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যৌবনে জমিদারি তত্বাবধানের ভার লইয়া বাংলাদেশের পল্লী অঞ্চলের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে পরিচয় তাহা এই কালে রচিত তাহার 
কোনে কোনে। গল্পের উৎস, ছিন্পত্রে তাহার উল্লেখ স্থপরিচিত। 
বাংলাদেশের গ্রামজীবনের এই অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের আরো কোনো! 
কোনে! গল্পে প্রতিবিদ্বিত। 

বর্তমান গ্রন্থে এই গল্পগুলি সংকলিত হুইল। 

ছিন্নপত্রের পাঠকের নিকট এই গল্পগুলি রচনার পটভূমি স্বিদিত-_ 
এখানে, এই পর্বের জীবনযাত্রার যে বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে 
দিয়াছেন হুত্ররূপে তাহা উদ্ধৃত হইল, (শ্রীগ্রভাতচন্ত্র গুপ্ত, «প্রভাত-রবি”, 
প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৪ )-__ 
দশিলাইদহে পদ্মার". বোটে ছিলাম আমি একলা, সঙ্গে ছিল এক বুড়ো 
মাঁঝি, আমার মত চুপচাপ প্রকৃতির, আর ছিল এক চাকর, ফটিক তার 
নাম। সেও স্ফাটিকের মতই নিঃশবধ । নির্জনে নদীর বুকে দিন বয়ে 
যেত নদীর ধারারই মত সহজে । বোট বীধা থাকত পদ্মার চরে। 
সেদিকে ধৃ-ধূ করত দিগন্ত পর্বস্ত পাওুবর্ণ বালুরাশি, জনহীন, তৃণশস্যহীন । 
মাঝে মাঝে জল বেধে আছে, সেখানে শীত খতুর আমন্ত্রিত জলচর 
পাখির দল। নদীর ওপারে গাছপালার ঘন ছায়ায় গ্রামের জীবনযাত্র। | 
মেয়েরা জল নিয়ে যায়, ছেলের! জলে ঝাঁপ' দিয়ে সীতার কাটে-_ চাষীরা 
গোরু মোষ নিয়ে পার হয়ে চলে অন্য তীরের চাষের ক্ষেত্রে, মহাজনী 
নৌক] গুণের টানে মন্থর গতিতে চলতে থাকে, ডিডি-নৌকা পাটকিলে 
রঙের পাল উড়িয়ে ছু-ু করে জল চিরে যায়, জেলে-নৌকা জাল বাচ 
করতে থাকে, যেন সে কাজ নয়, যেন সে খেলা, এর মধ্যে প্রজাদের 
প্রাত্যহিক সুখছুঃখ আমার গোচরে এসে পড়ত তাদের নানাপ্রকার 
নালিশ নিয়ে, আলোচন। নিয়ে । পোস্ট মাস্টার গল্প শুনিয়ে ষেত গ্রামের 
সগ্য ঘটনা! এবং তার নিজের সংকট সমস্যা নিয়ে, বোষ্টমী এসে আশ্চর্য 
লাগিয়ে ষেত তার রহম্যময় জীবনবৃত্বাস্ত বর্ণনা ক'রে । বোট ভাসিয়ে 
চলে যেতুম, পদ্মা থেকে পাবনার কোলের ইছামতীতে, ইছামতী থেকে 
বড়লে হুড়োসাগরে, চলনবিলে, আত্রাইয়ে, নাগর নদীতে, যমুন 
পেরিয়ে সাজাদপুরের খাল বেয়ে সাঁজাদপুরে । ছুই ধারে কত টিনের- 


ছাদওয়াল| গঞ্জ, কত মহাজনী নৌকার ভিড়ের কিনারায় হাট, কত 
ভাঙনধরা! তট, কত বধিষুঃ গ্রাম । ছেলেদের দলপতি ব্রাহ্মণ-বালক, 
গোচারণের মাঠে রাখাল ছেলের জটলা, বনঝাউ-আচ্ছন্স পল্মাতীরের 
উচু পাড়ির কোটরে কোটরে গাঙ-শালিকের উপনিবেশ । আমার 
গল্পগুচ্ছের ফসল ফলেছে আমার গ্রাম-গ্রামাস্তরের পথে-ফের1 এই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার ভূমিকায় ।” 
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পোস্ট মাস্টার 


প্রথম কাজ আর্ত রুরিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্ট মাস্টারকে আসিতে 
হয়। গ্রামটি অতি সামান্ত । নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই 
কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় করিয়া এই নৃতন পোস্ট আপিস স্থাপন 
করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্ট মাস্টার কলিকাতার ছেলে । জলের মাছকে 
ডাঙায় তুলিলে যেরকম হয়, এই গগুগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্ট - 
মাস্টারেরও সেই দশ উপস্থিত হইয়াছে । একখানি অন্ধকার আট- 
চালার মধ্যে তাহার আপিস; অদূরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার 
ভারি পাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি যে-সকল কর্মচারী আছে 
তাহাদের ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহার ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার 
উপযুক্ত নহে। 

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালে! করিয়া! মিশিতে জানে না। 
অপরিচিত স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে । এই 
কারণে স্থানীয় লোকের সহিত তাহার মেলামেশ! হইয়া উঠে না। 
অথচ হাতে কাজ অধিক নাই । কখনো কখনো হুটো-একটা কবিতা 
লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 
সমস্ত দিন তরুপল্লবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন 
বড়ো মুখে কাটিয়া যায়__ কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, যদি আরব্য 
উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়। এক রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব- 
সমেত সমস্ত গাছগুল! কাটিয়া পাকা রাস্ত। বানাইয়। দেয় এবং সারি 
সারি অস্টালিক। আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, 
তাহা হইলে এই আধমর! ভত্রসস্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে 
পারে। | 

পোস্ট মাস্টারের বেতন অতি সামান্য । নিজে রীধিয়া খাইতে 
হয় এবং গ্রামের একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালিক! তাহার কাজকর্ম 


২ পুর্ব-বাংলার গল্প 


করিয়া দেয়, চারিটি-চারিটি খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন। বয়স 
বারো-তেরো । বিবাহের বিশেষ সম্ভাবন। দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধুম কুগুলায়িত হইয়া 
উঠিত, ঝোপে ঝোপে বিল্লি ডাকিত, দূরে গ্রামের নেশীখোর বাউলের 
দল খোল-করতাল বাজাইয়া উচ্চৈঃম্বরে গান জুড়িয়া দিত__ যখন 
অন্ধকার দাওয়ায় একল। বসিয়া গাছের কম্পন দেখিলে কবিহৃদয়েও 
ঈষৎ হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখা”, 
প্রদীপ জালিয়৷ পোস্ট মাস্টার ডাকিতেন__ “রতন ।” রতন দ্বারে 
বসিয়া এই ডাকের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্তু এক ডাকেই 
ঘরে আসিত না; বলিত, “কি গা! বাবু, কেন ডাকছ ।” 

পোস্ট মাস্টার । তুই কী করছিস। 

রতন। এখনই চুলে! ধরাতে যেতে হবে__ হেঁশেলের-__ 

পোস্ট মাস্টার । তোর হেঁশেলের কাজ পরে হবে এখন-_ এক- 
বার তামাকটা সেজে দে তো। 

অনতিবিলম্বে ছুটি গাল ফুলাইয়া৷ কলিকায় ফু' দিতে দিতে রতনের 
প্রবেশ। হাত হইতে কলিকাট! লইয়া পোস্ট মাস্টার ফস্‌ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা রতন, তোর মাকে মনে পড়ে ?” সে অনেক 
কথা ; কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না। মায়ের চেয়ে বাপ 
তাহাকে বেশি ভালোবাসিত, বাপকে অল্প অল্প মনে আছে । পরিশ্রম 
করিয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাহারই মধ্যে দৈবাৎ 
ছুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার মনে পরিষ্ষীর ছবির মতো অঙ্কিত আছে। 
এই কথা হইতে হইতে ত্রমে রতন পোস্ট মাস্টারের পায়ের কাছে 
মাটির উপর বসিয়া পড়িত। মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটোভাই 
ছিল-_ বনু পূর্বেকার বর্ধার দিনে একদিন একটা ডোবার ধারে ছুই- 
জনে মিলিয়৷ গাছের ভাঙা ডালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা 
খেলা করিয়াছিল-- অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই 
তাহার মনে বেশি উদয় হইত। এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে 


পোস্ট মাস্টার ৩ 


বেশি রাত হইয়া! যাইত, তখন আলস্তক্রমে পোস্ট মাস্টারের আর 
রীধিতে ইচ্ছা! করিত না। সকালের বাসি ব্যঞ্জন থাকিত এবং রতন 
তাড়াতাড়ি উন্থুন ধরাইয়া খানকয়েক রুটি সেঁকিয়া আনিত__ 
তাহাতেই উভয়ের রাত্রের আহার চলিয়! যাইত। 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আপিসের 
কাঠের চৌকির উপর বসিয়৷ পোস্ট মাস্টারও নিজের ঘরের কথা৷ 
পাড়িতেন-_ ছোটোভাই ম। এবং দিদির কথা, প্রবাসে একল। ঘরে 
বসিয়া যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া! উঠিত তাহাদের কথা। যে- 
সকল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের কাছে 
যাহ! কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিত 
ক্ষুদ্র বালিকাকে বলিয়া যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। 
অবশেষে এমন হইল, বালিকা! কথোপকথনকাঁলে তাহার ঘরের 
লোকদিগকে ম] দিদি দাদা বলিয়া চিরপরিচিতের ন্তায় উল্লেখ করিত। 
এমন-কি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়পটে বালিক। তাহাদের কাল্পনিক মুততিও 
চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল। 

একদিন বর্ধাকালে মেঘমুক্ত দিপ্রহরে ঈষৎ-তপ্ত স্ুকোমল বাতাস 
দিতেছিল ; রৌব্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপাল। হইতে একপ্রকার গন্ধ 
উত্থিত হইতেছিল ; মনে হইতেছিল, যেন ক্রাস্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস 
গাঁয়ের উপরে আসিয়া লাগিতেছে ; এবং কোথাকার এক নাছোড়- 
বান্দা পাখি তাহার একট একটান। সুরের নালিশ সমস্ত দুপুরবেলা 
প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণম্বরে বার বার আবৃত্তি করিতেছিল। 
পোস্ট মাস্টারের হাতে কাজ ছিল না-- সেদিনকার বৃষ্টিধৌত মস্থণ 
চিক্কণ তরুপল্পবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ধার ভগ্নাবশিষ্ট রৌদ্রশুভ 
স্বপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল ; পোস্ট মাস্টার 
তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময় কাছে একটি- 
কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত-_ হৃদয়ের সহিত একাস্ত-সংলগ্ন 
একটি ন্নেহপুত্তলি মানবমৃত্তি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি 
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ওই "কথাই বার বার বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিমগ্ন 
মধ্যাহের পল্লবমর্মরের অর্থও কতকটা। ওইরূপ । কেহ বিশ্বাস করে না, 
এবং জানিতেও পায় না, কিন্তু ছোটে পল্লীর সামান্য বেতনের সাঁব- 
পোস্ট মাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ 
একটা! ভাবের উদয় হইয়া থাকে। 

পোস্ট মাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন, “রতন ।* 
রতন তখন পেয়ারাতলায় পা! ছড়াইয়া দিয়া কাচা পেয়ারা খাইতেছিল) 
প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া! অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল-_ হাঁপাইতে হাপাইতে 
বলিল, “দাদাবাবু, ভাকছ 1” পোস্ট মাস্টার বলিলেন, “তোকে 
আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাব।” বলিয়া সমস্ত ছুপুরবেলা 
তাহাকে লইয়া “বরে অ স্বরে আঃ করিলেন। এবং এইবূপে অল্প- 
দিনেই যুক্ত-অর্্র উত্তীর্ণ হইলেন। 

শ্রাবণ মাসে বর্ণের আর অস্ত নাই। খাল বিল নালা জলে 
ভরিয়া উঠিল। অহন্নিশি ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব্দ । গ্রামের রাস্তায় 
চলাচল প্রায় একপ্রকার বন্ধ__ নৌকায় করিয়া হাটে যাইতে হয়। 
৪-একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদল! করিয়াছে । পোস্ট. 
মাস্টারের ছাত্রীটি অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষ। করিয়া বসিয়া 
ছিল, কিন্তু অন্যদিনের মতো। যথাসাধ্য নিয়মিত ডাক শুনিতে না 
পাইয়া আপনি খুঙ্গিপুথি লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। দেখিল, পোস্ট মাস্টার তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া 
আছেন-_ বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর 
হইতে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। সহস! শুনিল__ “রতন, | 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল, “দাদাবাবু, ঘুমোচ্ছিলে ?” 
পোস্টমাস্টার কাঁতরম্বরে বলিলেন, “শরীরট1 ভালে! বোধ হচ্ছে 
না_ দেখ তে। আমার কপালে হাত দিয়ে” 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ষায় রোগকাতর শরীরে 
একটুখানি সেব! পাইতে ইচ্ছা! করে। তপ্ত ললাটের উপর শীখাপরা 
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কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে। এই ঘোর প্রবাসে রোগযন্ত্রণায় 
ন্লেহময়ী নারী-রূপে জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন এই কথ। 
মনে করিতে ইচ্ছ! করে, এবং এ স্থলে প্রবাসীর মনের অভিলাষ ব্যর্থ 
হইল না। বালিকা রতন আর বালিকা! রহিল না । সেই মুহূর্তেই 
সে জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, 
যথাসময়ে বটিক1 খাওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে জাগিয়া রহিল, 
আপনি পথ্য রীধিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“হীগো দাদাবাবু, একটুখানি ভালো! বোধ হচ্ছে কি” ১ 

বহুদিন পরে পোস্ট মাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশয্য৷ ত্যাগ করিয়া 
উঠিলেন ; মনে স্থির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে 
বদলি হইতে হইবে । স্থানীয় অস্বাস্থ্যের উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ 
কলিকাতায় কর্তৃপক্ষদের নিকট বদলি হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন। 

রোগসেবা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আবার 
তাহার ব্বস্থান অধিকার করিল। কিন্তু পূর্ববং আর তাহাকে ডাক 
পড়ে না। মাঝে মাঝে উকি মারিয়া দেখে, পোস্ট মাস্টার অত্যন্ত 
অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথব। খাটিয়ায় শুইয়া আছেন। 
রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে, তিনি তখন 
অধীরচিত্তে তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন। বালিক। 
দ্বারের বাহিরে বসিয়া সহস্রবার করিয়া তাহার পুরানো! পড়া পড়িল। 
পাছে যেদিন সহসা ডাক পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত 
গোলমাল হইয়া যায়, এই তাহার একটা আশঙ্কা ছিল। অবশেষে 
সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল। উদ্বেলিত- 
হৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দাদাবাবু, আমাকে 
ডাকছিলে ?” 

পোস্ট মাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি ।” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ, দাদাবাবু। 

পোস্ট মাস্টার। বাড়ি যাচ্ছি। 
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রতন। আবার কবে আসবে। 

পোস্ট মাস্টার। আর আসব না। 

রতন আর কোনো! কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্ট মাস্টার 
আপনিই তাহাকে বলিলেন, তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, 
দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে ; তাই তিনি কাজে জবাব দিয়া বাড়ি 
যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো কথা কহিল না। 
মিটুমিট করিয়া প্রদীপ জ্বলিতে লাগিল এবং এক স্থানে ঘরের জীর্ণ 
চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর টপ্টপ্‌ করিয়া বৃষ্টির জল 
পড়িতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে 
গেল। অন্য দিনের মতো। তেমন চট্পট্‌ হইল না! । বোধ করি মধ্যে 
মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা! উদয় হইয়াছিল। পোস্ট মাস্টারের 
আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিক1 তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে %” 

পোস্ট মাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে ৷” ব্যাপারটা 
যে কী কী কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ 
করিলেন না। 

সমস্ত রাত্রি স্বপ্ণে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্ট মাস্টারের 
হাস্তধবনির কণ্ঠস্বর বাঁজিতে লাগিল-_ “সে কী করে হবে? । 

ভোরে উঠিয়া পোস্ট মাস্টার দেখিলেন, তাহার স্নানের জল ঠিক 
আছে; কলিকাতার অভ্যাস-অনুসারে তিনি তোল। জলে নান 
করিতেন। কখন তিনি যাত্রা করিবেন সে কথা বালিকা কী কারণে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই; পাছে প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় 
এইজন্য রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাহার স্নানের জল তুলিয়া 
আনিয়াছিল। ত্রান সমাপন হইলে রতনের ডাক পড়িল। রতন 
নিঃশকে গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে 
প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। প্রভু কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় 
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যে লোকটি আসবেন তাঁকে বলে দিয়ে যাব, তিনি তোকে আমারই 
মতন যত্ব করবেন; আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে না” 
এই কথাগুলি যে অত্যন্ত নেহগর্ভ এবং দয়ার্্র হৃদয় হইতে উত্থিত 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহৃদয় কে বুঝিবে। রতন 
অনেকদিন প্রভুর অনেক তিরস্কার নীরবে সহ্য করিয়াছে, কিন্তু এই 
নরম কথা সহিতে পারিল না। একেবারে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে কাদিয়া 
উঠিয়া কহিল, “ন। না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে না, আমি 
থাকতে চাই নে।” 

পোস্ট মাস্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনো দেখেন নাই, তাই 
অবাক হইয়! রহিলেন। 

নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া 
দিয়! পুরাতন পোস্ট মাস্টার গমনোন্ুখ হইলেন। যাইবার সময় 
রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, “রতন, তোকে আমি কখনো কিছু দিতে 
পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে গেলুম, এতে তোর 
দিন কয়েক চলবে ।” 

কিছু পথখরচা বাদে তাহার বেতনের যত টাক। পাইয়াছিলেন 
পকেট হইতে বাহির করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার 
পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “্দাদাবাবু, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দিতে হবে ন। ; তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না” বলিয়! 
এক-দৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়! গেল। 

ভূতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ 
ঝুলাইয়া, কাধে ছাতা! লইয়া সুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় 
চিত্রিত টিনের পেঁটরা তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌক1 ছাড়িয়া দিল, বর্যাবিস্ষারিত 
নদী ধরণীর উচ্ছলিত অশ্রুরাশির মতে! চারি দিকে ছলছল করিতে 
লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একট। বেদনা অনুভব করিতে 


৮ - পুর্ব-বাংলার গল্প 


লাগিলেন-_ একটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক 
বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্ব্থ। প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার 
নিতান্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই 
অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি”__ কিন্তু তখন পালে বাতাস 
পাইয়াছে, বর্ধার জআোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম 
করিয়া নদীকুলের শ্মশীন দেখ! দিয়াছে-_ এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান 
পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত 
বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার। 

কিন্ত রতনের মনে কোনে! তত্বের উদয় হইল ন1। সে সেই পোস্ট - 
আপিস গৃহের চারি দিকে কেবল অশ্রজলে ভায়া ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ আশ! জাগিতেছিল, 
দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে-_ সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে 
যাইতে পারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন মানবন্ৃদয় ! ভ্রান্তি কিছুতেই 
ঘোচে না, যুক্তিশান্ত্রের বিধান বহু বিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, 
প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে ছুই বানুপাশে 
বাঁধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে 
একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুধষিয়৷ সে পলায়ন করে, 
তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রানস্তিপাশে পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


১২৯৮? 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন 
তাহার বয়স বারো । যশোহর জিলায় বাড়ি। লম্ব৷ চুল, বড়ো! 
বড়ো চোখ, শ্যামচিকণ ছিপ্ছিপে বালক । জাতিতে কায়স্থ। তাহার 
প্রভুরাও কায়স্থ। বাবুদের এক-বৎসর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও 
পালন-কার্ধে সহায়তা কর! তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়! স্কুলে, স্কুল 
ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়িয়। মুন্সেফিতে প্রবেশ 
করিয়াছে। রাইচরণ এখনে তাহার ভৃত্য | 

তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে; মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়া- 
ছেন; সুতরাং অন্ুকূলবাবুর উপর রাইচরণের পুর্বে যতটা অধিকার 
ছিল তাহার অধিকাংশই নৃতন কন্রাঁর হস্তগত হইয়াছে। 

কিন্তু কত্রা যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হাঁস করিয়া। 
লইয়াছেন তেমনি একটি নৃতন অধিকার দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়। 
দিয়াছেন। অন্ুকুলের একটি পুত্রসন্তান অল্পদিন হইল জন্মলাভ 
করিয়াছে-_ এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
এমনি নিপুণতার সহিত তাহাকে ছুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত 
করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে 
থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশ! না করিয়া এমন-সকল সম্পূর্ণ 
অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন স্বর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে 
থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আন্থকৌলবটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে 


পুলকিত হইয়া উঠে। 
অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ 


১০ পুর্ব-বাংলার গল্প 


পার হইত এবং কেহ ধরিতে আসিলে খিল্খিল্‌ হাস্যকলরব তুলিয়া 
দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ 
তাহার অসাধারণ চাতুর্য ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া যাইত। 
মার কাছে গিয়া সগর্ব সবিস্ময়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড়ে। 
হলে জজ হবে, পাচ হাজার টাক! রোজগার করবে ।” 

পৃথিবীতে আর-কোনো মানবসন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লঙ্ঘন 
প্রভৃতি অসম্ভব চাতুর্ষের পরিচয় দিতে পারে তাহা! রাইচরণের ধ্যানের 
অগম্য, কেবল ভবিষ্তং জজেদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আরম্ত করিল সে 
এক আশ্চর্য ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং 
রাইচরণকে চন্ন বলিয়া সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ সেই 
প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল । 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, “মাকে মা বলে, পিসিকে 
পিসি বলে, কিন্ত আমাকে বলে চন্ন। বাস্তবিক, শিশুর মাথায় এ 
বুদ্ধি কী করিয়া জোগাইল বল! শক্ত। নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক 
কখনোই এরূপ অলোকসামান্ততাঁর পরিচয় দিত না, এবং দিলেও 
তাহার জজের পদপ্রাপ্ডিসস্তাবন। সম্বন্ধে সাধারণের সন্দেহ উপস্থিত 
হইত। 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাঁজিতে হইল । 
এবং মল্ল সাজিয়া তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত-_ 
আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিপ্লব 
বাধিত। 

এই সময়ে অনুকূল পল্লাতীরবর্তা এক জিলায় বদলি হইলেন। 
অনুকূল তাহার শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া 
গেলেন। সাঁটিনের জাম এবং মাথায় একটা জরির টুপি, হাতে 
সোনার বালা এবং পায়ে ছুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারকে 
তুই বেল। গাড়ি করিয়। হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত। 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ১১ 


বর্ষাকাল আসিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শস্তক্ষেত্র এক-এক 
গ্রাসে মুখে পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ 
জলে ডুবিয়া গেল। পাড়-ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপ্ঝাপ্‌ শব্দ এবং 
জলের গর্জনে দশ দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রেতবেগে ধাবমান 
ফেনরাশি নদীর তীব্রগতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল। 

অপরাছে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনে! সম্ভাবন। ছিল না। 
রাইচরণের খামখেয়ালি ক্ষুত্র প্রভূ কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল 
না। গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল। রাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি 
ঠেলিয়া ধান্ক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই-_ মেঘের ছিদ্র 
দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত 
সমারোহের সহিত স্্যাস্তের আয়োজন হইতেছে । সেই নিস্তব্ধতার 
মধ্যে শিশু সহসা এক দ্দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“চনস, ফু 

অনতিদূরে সজল পঙ্কিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদন্ববৃক্ষের 
উচ্চশাখায় গুটিকতক কদন্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুব্দৃষ্ট 
আকৃষ্ট হইয়াছিল। ছুই-চারিদিন হইল, রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ 
করিয়া তাহাকে কদশ্বফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে 
দড়ি বাঁধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হুইয়াছিল যে, সেদিন 
রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে 
একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল । 

কাদা ভাঙিয়! ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না 
তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে অন্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো, 
দেখো! ও-_ ই দেখো পাখি, ওই উড়ে-_এ গেল। আয় রে পাখি, 
আয় আয়।” এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে 
সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল । 

কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনে সম্ভাবনা! আছে 
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তাহাকে এরূপ সামান্ উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা-_ 
বিশেষত চারি দিকে দৃষ্টি আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল না৷ এবং 
কাল্পনিক পাখি লইয়া অধিকক্ষণ কাজ চলে না। 

রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট্ট 
করে ফুল তুলে আনছি। খবরদার জলের ধারে যেয়ো না।” 
বলিয়া হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া কদম্ববৃক্ষের অভিমুখে চলিল। 

কিন্তু ওই-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে 
শিশুর মন কদন্বফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্তেই জলের 
দিকে ধাবিত হইল। দেখিল, জল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়া! ছুটিয়া 
চলিয়াছে , যেন দুষ্টামি করিয়া কোন্-এক বৃহৎ রাইচরণের হাত 
এড়াইয়া এক লক্ষ শিশু-প্রবাহ সহাস্ত কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে 
দ্রুত বেগে পলায়ন করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। গাড়ি হইতে আস্তে আস্তে নামিয়! জলের ধারে গেল__ 
একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া! তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝূঁকিয়। 
মাছ ধরিতে লাগিল-- ছুরস্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাষায় শিশুকে 
বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল । 

একবার ঝপ্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে 
এমন শব্দ কত শোনা যায়। রাইচরণ আচল ভরিয়া কদন্ফুল 
তুলিল। গাছ হইতে নামিয়। সহাস্তমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া! 
দেখিল, কেহ নাই। চারি দিকে চাহিয়। দেখিল, কোথাও কাহারে 
কোনে চিহ্ন নাই। 

মুহুর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত 
জগতসংসার মলিন বিবর্ণ ধোয়ার মতো হইয়া আসিল। ভাতা 
বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়। ডাকিয়া উঠিল, 
“বাবু খোকাবাবু-_ লক্ষ্মী দাদাবাবু আমার !” 

কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো 
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শিশুর ক হাসিয়া উঠিল না; কেবল পদ্মা! পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ 
করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না, এবং 
পৃথিবীর এই-সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক 
মুহুর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকণ্টিত জননী চার দিকে লোক পাঠাইয়া 
দিলেন। লঞ্চন হাতে নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল, রাইচরণ 
নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মতো। সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু খোকাবাবু 
আমার” বলিয়! ভগ্রক্চে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। অবশেষে 
ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম্‌ করিয়া মাঠাকরুনের পায়ের কাছে 
আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে 
কাদিয়া বলে, “জানি নে, মা” 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পল্মারই এই কাজ, তথাপি 
গ্রামের প্রান্তে যে একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও 
সন্দেহ দূর হইল না। এবং মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত 
হইল যে, রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে ; এমন-কি, তাহাকে ডাকিয়া 
অত্যন্ত অন্ুনয়পূর্ক বলিলেন, “তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে 
দে-_ তুই ষত টাকা চাস তোকে দেব।” শুনিয়া! রাইচরণ কেবল 
কপালে করাঘাত করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া 
দিলেন। 

অনুকূলবাবু তাহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্তায় 
সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
রাইচরণ এমন জঘন্ত কাজ কী উদ্দেশ্যে করিতে পারে। গৃহিণী 
বলিলেন, “কেন । তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সম্তানাদি হয় নাই, 
হইবার বিশেষ আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্রমে বৎসর না যাইতেই 
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তাহার স্ত্রী অধিকবয়সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়৷ লোকলীলা 
সম্বরণ করিল । 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। 
মনে করিল, এ যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে 
আসিয়াছে। মনে করিল, প্রভুর একমাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়! 
নিজে পুত্রস্থখ উপভোগ কর। যেন একটি মহাঁপাতক। রাইচরণের 
বিধব। ভগ্মী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশিদিন 
ভোগ করিতে পাইত না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ 
পার হইতে আরম্ত করিল এবং সর্পপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে 
সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন-কি, ইহার কণ্ন্বর 
হাস্তাক্রন্দনধবনি অনেকটা সেই শিশুরই মতো। এক-একদিন যখন 
ইহার কান্না শুনিত, রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত ; 
মনে হইত, দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া৷ কোথায় কাদিতেছে। 

ফেল্না__ রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না__ 
যথাসময়ে পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক 
শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল-_ “তবে তো৷ খোকাবাবু 
আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই। সে তো আমার ঘরে আসিয়াই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল, প্রথমত, 
সে যাইবার অনতিবিলম্বেই ইহার জন্ম। দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে 
সহস। যে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সম্তান জন্মে এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে 
হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ করিয়া 
চলে, এবং পিসিকে পিসি বলে। যে-সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে 
জজ হইবার কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বতিয়াছে। 

তখন মাঠাকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা৷ হঠাৎ মনে পড়িল 
- আশ্চর্য হইয়া মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে 
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পারিয়াছিল তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে ।' তখন, এতদিন 
শিশুকে যে অযত্ব করিয়াছে সেজন্য বড়ে। অনুতাপ উপস্থিত হইল । 
শিশুর কাছে আবার ধরা দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে 
লাগিল যেন সে বড়ো ঘরের ছেলে । সাটিনের জাম। কিনিয়৷ দিল। 
জরির টুপি আনিল। মুত স্ত্রীর গহন। গলাইয়া চুড়ি এবং বাল! 
তৈয়ারি হইল। পাঁড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে 
দিত না-_ রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল। 
পাড়ার ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস 
করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্মত্তবৎ আচরণে 
আশ্চর্য হইয়া গেল । 

ফেল্নার যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের 
জোতজম]1 সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল। 
সেখানে বন্ুকষ্টে একটি চাকরি জোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে 
পাঠাইল। নিজে যেমন-তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভালো 
খাওয়া, ভালো পরা, ভালে! শিক্ষা দিতে ক্রটি করিত না। মনে মনে 
বলিত, “বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়। যে 
তোমার কোনো অযত্ব হইবে, তা৷ হইবে না ।, 

এমনি করিয়। বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে-শুনে 
ভালো এবং দেখিতে-শুনিতেও বেশ, হষ্টপুষ্ট উজ্জল শ্যামবর্ণ__ কেশ- 
বেশবিন্াসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সখী এবং শৌখিন। 
বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত না। কারণ, 
রাইচরণ স্সেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর- 
একটি দোষ ছিল-_ সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই 
গোপন রাখিয়াছিল । যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না বাস করিত সেখানকার 
ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া। সর্বদা! কৌতুক করিত, এবং পিতার 
অসাক্ষাতে ফেল্নাও ঘে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত ন1 তাহ 
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বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ বংসলম্বভাব রাইচরণকে সকল 
ছাত্রই বড়ে। ভালোবাসিত; এবং ফেল্নাও ভালোবাসিত, কিন্ত পূর্বেই 
বলিয়াছি, ঠিক বাপের মতো! নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত 
ছিল। 

রাইচরণ বুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই 
দোষ ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, 
কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, কেবলই ভুলিয়া যায়__ কিন্তু যে 
ব্যক্তি পুরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে চাহে না। এ 
দিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে নগদ টাঁকা সংগ্রহ করিয়। 
আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । ফেল্না আজকাল 
বসনভূষণের অভাব লইয়া সর্বদা! খু'তখু'ত করিতে আরম্ত করিয়াছে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা 
দিয়া বলিল, “আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছুদিনের মতো দেশে 
যাইতেছি।” এই বলিয়া বারাঁসতে গিয়া উপস্থিত হইল। অনুকূল- 
বাবু তখন সেখানে মুন্সেফ ছিলেন। 

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো! সেই 
পুত্রশোক বক্ষের মধ্যে লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম 
করিতেছেন এবং কর্রী একটি সন্্যাসীর নিকট হইতে সস্তানকামনায় 
বহুমূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন__ এমন সময় 
প্রাণে শব্দ উঠিল, “জয় হোক, মা 1” . 

বাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কে রে।” 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ |” 

বৃদ্ধকে দেখিয়। অন্কুলের হৃদয় আর্্র হইয়া উঠিল। তাহার 
বর্তমান অবস্থ। সম্বন্ধে সহ্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ 
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করিবার! প্রস্তাব করিলেন । | 

রাইচরণ ম্লান হাস্ত করিয়া কহিল, “মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম 
করিতে চাই ।” 

অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাকরুন 
রাইচরণকে তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না রাইচরণ 
ততপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “প্রভু, মা, আমিই 
তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম। .পল্মাও নয়, আর 
কেহও নয়, কৃতত্ব অধম এই আমি” 

অনুকুল বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কী রে। কোথায় সে।” 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্ব আনিয়া দিব» 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুষ 
দুইজনে উন্মুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় 
ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়। রাইচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল । 

অনুকূলের স্ত্রী কোনে। প্রশ্ন কোনে। বিচার না করিয়া তাহাকে 
কোলে বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আভ্রাণ লইয়া 
অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, কীদিয়া হাসিয়। ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি দেখিতে বেশ-__ বেশতৃষা 
আকারপ্রকারে দারিদ্র্যের কোনো লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত প্রিয়- 
দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব। দেখিয়া অনুকূলের হৃদয়েও সহসা ন্েহ 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোনো-প্রমাণ আছে ?” 

রাইচরণ কহিল, “এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে । 
আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান 
জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না ।” 

অনুকূল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র 
তাহার স্ত্রী যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন 


১৮ পুর্ব-বাংলার গল্প 
এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে; যেমনই হউক, বিশ্বাস 
করাই ভালো। তা ছাড়া রাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায়। পাইবে । 
এবং বুদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই বা! কেন করিবে । 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশু- 
কাল হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা! 
বলিয়া জানিত, কিস্তু রাইচরণ কখনে। তাহার প্রতি পিতার হ্যায় 
ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভৃত্যের ভাব ছিল। 

অনুকুল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, “কিন্ত রাইচরণ, 
তুই আর আমাদের ছায়। মাড়াইতে পাইবি না ।৮ 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্গদ কণ্ঠে বলিল, “প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় 
যাইব ।” 

কত্রী বলিলেন, “আহা, থাক।। আমার বাছার কল্যাণ হউক। 
ওকে আমি মাপ করিলাম ।” 

হ্যায়পরায়ণ অন্ুকুল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে 
মাপ কর! যায় না ।” 

রাইচরণ অন্ুকূলের পা জড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, 
ঈশ্বর করিয়াছেন 1 

নিজের পাপ ঈশ্বরের ্বন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকুল 
আরো বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ 
করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।” 

রাইচরণ প্রভুর পা' ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয়, প্রভ।৮ 

“তবে কে।” 

“আমার অবৃষ্ট 1 

কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে 
পারে না। ্‌ 

রাইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই” 

ফেল্না! যখন দেখিল, সে মুন্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে 
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এতদিন চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়! অপমানিত করিয়াছে, 
তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদারভাবে 
পিতাকে বলিল, «বাবা, উহাকে মাপ করে। বাড়িতে থাকিতে ন! 
দাও, উহার মাসিক কিছু টাক। বরাদ্দ করিয়া দাও ।” 

ইহার পর রাইচরণ কোনো৷ কথা ন1 বলিয়া একবার পুত্রের 
মুখ নিরীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল ; তাহার পর দ্বারের 
বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল। মাসাস্তে 
অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন 
সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোনে! লোক নাই। 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


একরাত্রি 


টি সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি, এবং বউ-বউ খেলিয়াছি। 
তাহাদের বাড়িতে গেলে মুরবালার মা আমাকে বড়ো যত করিতেন 
এবং আমাদের ছুইজনকে একত্র করিয়া আপনা-আপনি বলাবলি 
করিতেন, “আহা, ছুটিতে বেশ মানায় ।” 

ছোটে! ছিলাম, কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুঝিতে পারিতাম । 
স্রবালার প্রতি যে সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ দাবি 
ছিল, সে ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। সেই 
অধিকারমদে মত্ত হইয়। তাহার প্রতি যে আমি শাসন এবং উপদ্রব 
না করিতাম তাহা নহে। সেও সহিষ্ণভাবে আমার সকলরকম 
ফরমাশ খাটিত এবং শাস্তি বহন করিত। পাড়ায় তাহার রূপের 
প্রশংসা ছিল, কিন্তু বর্বর বালকের চক্ষে সে সৌন্দর্যের কোনো 
গৌরব ছিল নী আমি কেবল জানিতাম, সুরবালা! আমারই প্রতুত্ 
স্বীকার করিবার জন্য পিতৃগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এইজন্য সে 
আমার বিশেষরূপ অবহেলার পাত্র । 

আমার পিতা চৌধুরী-জমিদারের নায়েব ছিলেন। তাহার ইচ্ছা! 
ছিল, আমার হাতট। পাকিলেই আমাকে জমিদারি-সেরেস্তার কাজ 
শিখাইয়া একটা কোথাও গোমস্তাগিরিতে প্রবৃত্ত করাইয়া দিবেন। 
কিন্ত, আমি মনে মনে তাহাতে নারাজ ছিলাম। আমাদের পাড়ার 
নীলরতন যেমন কলিকাতায় পালাইয়। লেখাপড়া শিখিয়া কালেক্টার . 
সাহেবের নাজির হইয়াছে, আমারও জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ অত্য্ুচ্চ 
ছিল-_- কালেক্টারের নাজির ন! হইতে পারি তে! জজ-আদালতের 
হেড্রার্ক হইব, ইহা আমি মনে মনে নিশ্চয় স্থির করিয়! 
রাখিয়াছিলাম। 

সর্বদাই দেখিতাম, আমার বাপ উক্ত আদালতজীবীদিগকে অত্যন্ত 
সম্মান করিতেন__ নানা উপলক্ষে মাছটা-তরকারিটা টাকাটা- 


সিকেটা লইয়! যে তাহাদের পুজার্চনা! করিতে হইত তাহাও 
শিশুকাল হইতে আমার জান। ছিল; এইজন্য আদালতের ছোটে? 
কর্মচারী, এমন-কি, পেয়াদাগুলাকে পর্যস্ত হৃদয়ের মধ্যে খুব একটা 
সম্ত্রমের আসন দিয়াছিলাম। ইহারা আমাদের বাংলাদেশের পুজ্য 
দ্বেবতা ; তেত্রিশ কোটির ছোটো ছোটে! নৃতন সংস্করণ। বৈষয়িক 
সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে স্বয়ং সিদ্ধিদাতা গণেশ অপেক্ষা ইহাদের প্রতি 
লোকের আস্তরিক নির্ভর ঢের বেশি; সুতরাং পূর্বে গণেশের যাহা-কিছু 
পাওনা ছিল আজকাল ইহারাই তাহা সমস্ত পাইয়া থাকেন। 

আমিও নীলরতনের দৃষ্টাস্তে উৎসাহিত হইয়া! এক সময় বিশেষ 
সুবিধাযোগে কলিকাতায় পালাইয়া গেলাম। প্রথমে গ্রামের একটি 
আলাগী লোকের বাসায় ছিলাম, তাহার পরে বাঁপের কাছ হইতেও 
কিছু কিছু অধ্যয়নের সাহাষ্য পাইতে লাগিলাম। লেখাপড়া যথা- 
নিয়মে চলিতে লাগিল । 

ইহার উপরে আবার সভাসমিতিতেও .যোগ দিতাম। দেশের 
জন্ত হঠাৎ প্রাণবিসর্জন করা যে আশু আবশ্যক, এ সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু, কী করিয়। উক্ত দুঃসাধ্য কাজ কর! যাইতে 
পারে, আমি জানিতাম না, এবং কেহ দৃষ্টাস্তও দেখাইত না। কিন্ত, 
তাহা বলিয়া উৎসাহের কোনে ত্রুটি ছিল না। আমরা পাড়ার্গেঁয়ে 
ছেলে, কলিকাতার ইচড়ে-পাক1 ছেলের মতে! সকল জিনিসকেই 
পরিহাস করিতে শিখি নাই; সুতরাং আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় 
ছিল। . আমাদের সভার কর্তৃপক্ষীয়ের৷ বক্তৃতা দিতেন, আর আমরা 
টাদার খাতা লইয়া না-খাইয়া ছুপুর-রৌদ্রে টো-টো৷ করিয়া বাড়ি 
বাঁড়ি ভিক্ষা করিয়া! বেড়ীইতাম, রাস্তার ধারে ্ীড়াইয়া বিজ্ঞাপন 
বিলি করিতাম, সভাস্থলে গিয়া বেঞ্ি চৌকি সাজাইতাম, দলপতির 
নামে কেহ একটা কথা বলিলে কোমর বাঁধিয়া মারামারি করিতে 
উদ্যত হইতাম । শহরের ছেলেরা এই-সব লক্ষণ দেখিয়া আমাদিগকে 
বাঙাল বলিত। 


ষ্খ ৮৮7  পুর্ববাংজার গন 


নাজির সেরেস্তাদার হইতে আসিয়াছিলাম, দি টানি 
িিবলধননরডিকট সর 

এমন সময়ে আমার পিতা এবং সুরবালার পিত। একমত হইয়া 
সুরবালার সহিত আমার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হইলেন। 

আমি পনেরো বৎসর বয়সের সময় কলিকাতায় পালাইয়া আসি, 
তখন সুরবালার বয়স আট; এখন আমি আঠারো । পিতার মতে 
আমার বিবাহের বয়স ক্রমে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে । কিন্ত, 
এ দিকে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আজীবন বিবাহ না 
করিয়া স্বদেশের জন্য মরিব__ বাপকে বলিলাম, বিগ্ভাভ্যাস সম্পূর্ণ 
সমাঁধা না করিয়া বিবাহ করিব ন|। 

ছুই-চারি মাসের মধ্যে খবর পাইলাম, উকিল রামলোচনবাবুর 
সহিত সুরবালার বিবাহ হইয়। গিয়াছে। পতিত ভারতের টাদা- 
আদায়কার্ধে ব্যস্ত ছিলাম, এ সংবাদ অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইল। 

এন্ট্রে্স, পাস করিয়াছি, ফাস্ট আর্টস্‌ দিব, এমন সময় পিতার 
মৃত্যু হইল। সংসারে কেবল আমি একা নই; মাতা এবং ছুটি 
ভগিনী আছেন । সুতরাং কালেজ ছাঁড়িয়৷ কাজের সন্ধানে ফিরিতে 
হুইল। বহু চেষ্টায় নওয়াখালি বিভাগের একটি ছোটো শহরে 
এন্ট্রেন্স স্কুলের সেকেণ্ড, মাস্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম। 

মনে করিলাম, আমার উপযুক্ত কাজ পাইয়াছি। উপদেশ এবং 
উৎসাহ দিয়া এক-একটি ছাত্রকে ভাবী ভারতের এক-একটি সেনাপতি 
করিয়। তুলিব। 

কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম। দেখিলাম, ভাবী ভারতবর্ষ 
অপেক্ষা আসন্ন এগ্জামিনের তাড়। ঢের বেশি । ছাত্রদিগকে গ্রামার 
আযাল্জেব্রার বহিভূতি কোনে! কথা৷ বলিলে হেড্মাস্টার রাগ করে । 
মাস-ছুয়েকের মধ্যে আমারও উৎসাহ নিস্তেজ হইয়া! আসিল। 

আমাদের মতো প্রতিভাহীন লোক ঘরে বসিয়া নানারূপ কল্পনা 
করে, অবশেষে কার্ধক্ষেত্রে নামিয় ঘাড়ে লাঙল বহিয়া পশ্চাৎ হইতে 


একরাহি রি টু ই৪. 

ররারারামাজারা রাজার রনারনাদ 
করিয়া সন্ধযাবেলায় এক-পেট জাব্না খাইতে পাইলেই সন্তুষ্ট থাকে; 
ল্কে বম্পে আর উৎসাহ থাকে না। 

অগ্রিদাহের আশঙ্কায় একজন করিয়া মাস্টার স্কুলের ঘরেতেই বাস 
করিত। আমি একা মানুষ, আমার উপরেই সেই ভার পড়িয়াছিল। 
স্কুলের বড়ো আটচালার সংলগ্ন একটি চালায় আমি বাঁস করিতাম। 

স্কুলঘরটি লোকালয় হইতে কিছু দূরে একটি বড়ে। পুঙ্ষরিণীর 
ধারে। চারি দিকে সুপারি নারিকেল এবং মাদারের গাছ, এবং 
স্কুলগৃহের প্রায় গায়েই ছুট প্রকাণ্ড বৃদ্ধ নিম গাছ গায়ে গায়ে সংলগ্ন 
হইয়া ছায়া দান করিতেছে। 


একটা কথা এতদিন উল্লেখ করি নাই এবং এতদিন উল্লেখযোগ্য 
বলিয়া মনে হয় নাই। এখানকার সরকারি উকিল রামলোচন রায়ের 
বাস আমাদের স্কুলঘরের অনতিদূরে । এবং তাহার সঙ্গে তাহার 
স্ত্রী-_ আমার বাল্যসথী স্ুরবালা__- ছিল, তাহ! আমার জান ছিল। 

রামলোচনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল। সুরবালার সহিত 
বাল্যকাঁলে আমার জাঁনাশোন! ছিল তাহা! রামলোচনবাবু জানিতেন 
কি না জানি না, আমিও নৃতন পরিচয়ে সে সম্বন্ধে কোনে! কথ বল! 
সংগত বোধ করিলাম না। এবং সুরবালা ষে কোনো কালে আমার 
জীবনের সঙ্গে কোনোরূপে জড়িত ছিল, সে কথা আমার ভালো 
করিয়া মনে উদয় হইল ন!। 

একদিন ছুটির দিনে রামলোচনবাবুর বাসায় তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি। মনে নাই কী বিষয়ে আলোচনা 
হইতেছিল, বোধ করি বর্তমান ভারতবর্ষের ছুরবস্থা সম্বন্ধে । তিনি 
যে সেজন্য বিশেষ চিস্তিত এবং স্তিয়মাণ ছিলেন তাহ নহে, কিন্ত 
বিষয়টা এমন যে তামাক টাঁনিতে টানিতে নিন 
দেড়েক অনর্গল শখের দুঃখ করা যাইতে পারে। 


৪ পুর্ব-বাঁংলার গল্প 


এমন সময়ে পাশের ঘরে অত্যন্ত স্ব একটু চুড়ির টুংটাং 
কাপড়ের একটুধানি খস্থস্‌ এবং পায়েরও একটুখানি শব্দ শুনিতে 
পাইলাম ; বেশ বুঝিতে পারিলাম, জানালার ফাক দিয়া কোনো! 
কৌতৃহলপূর্ণ নেত্র আমাঁকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ দুখানি চোখ আমার মনে পড়িয়া গেল-_ বিশ্বাস 
সরলত1 এবং শৈশবগ্রীতিতে ঢলঢল ছুখানি বড়ো বড়ো চোখ, কালো 
কালো তারা, ঘনকৃষণ পল্লব, স্থিরজিগ্ধ দৃষ্টি। সহসা হৃংপিগুকে কে 
যেন একট! কঠিন মুষ্টির দ্বার চাপিয়া ধরিল এবং বেদনায় ভিতরট? 
টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু সেই ব্যথা লাগিয়া রহিল। 
লিখি পড়ি, যাহা করি, কিছুতেই মনের ভার দূর হয় না; মনট! 
সহসা একটা বৃহৎ বোঝার মতো হইয়া বুকের শিরা ধরিয়া ছুলিতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমনটা হইল 
কেন। মনের মধ্য হইতে উত্তর আসিল, তোমার সে সুরবাল। 
কোথায় গেল। 

আমি প্রত্যুত্তরে বলিলাম, আমি তো তাহাকে ইচ্ছা! করিয়া 
ছাঁড়িয়! দিয়াছি। সে কি চিরকাল আমার জন্য বসিয়া থাকিবে। 

মনের ভিতরে কে বলিল, তখন যাহাকে ইচ্ছ। করিলেই পাইতে 
পারিতে এখন মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও তাহাকে একবার চক্ষে দেখিবার 
অধিকারটুকুও পাইবে না। সেই শৈশবের স্ুরবালা তোমার যত 
কাছেই থাকুক, তাহার চুড়ির শব্দ শুনিতে পাও, তাহার মাথাঘষার 
গন্ধ অনুভব কর, কিন্ত মাঝখানে বরাবর একখানি করিয়া দেয়াল 
থাকিবে। 

আমি বলিলাম, তা থাকৃ-না, স্থুরবাল! আমার কে। 

উত্তর শুনিলাম, সুরবাল! আজ তোমার কেহই নয়, কিন্তু সুরবাল। 
তোমার কী না হইতে পারিত। 
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সে কথা সত্য। সুরবাল। আমার কী না হইতে পারিত। 
আমার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ, আমার সব চেয়ে নিকটবর্তা, আমার 
জীবনের সমস্ত সুখছুঃখভাগিনী হইতে পারিত-_ সে আজ এত দূর, 
এত পর, আজ তাহাকে দেখা নিষেধ, তাহার সঙ্গে কথা কওয়া 
দোষ, তাহার বিষয়ে চিন্তা করা পাপ। আর, একটা রামলোচন, 
কোথাও কিছু নাই হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত, কেবল গোটা -ছুয়েক 
মুখস্থ মন্ত্র পড়িয়া সুরবালাকে পৃথিবীর আর-সকলের নিকট হইতে 
এক মুহুর্তে ছে মারিয়া লইয়৷ গেল! 

আমি মানবসমাজে নূতন নীতি প্রচার করিতে বসি নাই, সমাজ 
ভাঙিতে আসি নাই, বন্ধন ছি'ড়িতে চাই ন। আমি আমার মনের 
প্রকৃত ভাবটা ব্যক্ত করিতেছি মাত্র। আপন-মনে যে-সকল ভাব 
উদয় হয় তাহার কি সবই বিবেচনাসংগত ৷ রামলোচনের গৃহভিত্তির 
আড়ালে যে ম্থরবাল। বিরাজ করিতেছিল সে যে রামলোচনের 
অপেক্ষাও বেশি করিয়া আমার, এ কথা৷ আমি কিছুতেই মন হইতে 
তাড়াইতে পারিতেছিলাম না । এরপ চিন্তা নিতান্ত অসংগত এবং 
অন্যায় তাহ। স্বীকার করি, কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। 

এখন ইইতে আর কোনে। কাজে মনংসংযোগ করিতে পারি না৷ ॥ 
ছুপুরবেলায় ক্লাসে যখন ছাত্রের গুন্গুন্‌ করিতে থাকিত, বাহিরে 
সমস্ত বাঁ ঝা করিত, ঈষৎ উত্তপ্ত বাতাসে নিম গাছের পুষ্পমপ্জরির 
স্থগন্ধ বহন করিয়া আনিত, তখন ইচ্ছা। করিত-_ কী ইচ্ছ। করিত 
জানি নাঁ_ এই পর্যস্ত বলিতে পারি, ভারতবর্ষের এই-সমস্ত ভাবী 
আশাস্পদদিগের ব্যাকরণের জম সংশোধন করিয়। জীবনযাপন করিতে 
ইচ্ছা করিত ন1!। 

স্কুলের ছুটি হইয়! গেলে আমার বৃহৎ ঘরে একলা থাকিতে মন 
টি'কিত না, অথচ কোনো ভদ্রলোক দেখা! করিতে আসিলেও অসহ্য 
বোধ হইত। সন্ধ্যাবেলায় পুক্ষরিণীর ধারে ন্ুপারি-নারিকেলের অর্থহীন 
মর্মরধ্বনি শুনিতে শুনিতে ভাবিতাম, মমুত্যসমাঁজ একট। জটিল ভ্রমের 
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জাল। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করিতে কাহারো মনে পড়ে না, তাহার 
পরে বেঠিক সময়ে বেঠিক বাসন! লইয়া অস্থির হইয়া মরে। 

তোমার মতো লোক শুরবালার স্বামীটি হইয়া বুড়াবন্স পর্যস্ত 
বেশ সুখে থাকিতে পারিত ; তুমি কিনা হইতে গেলে গারিবাল্ডি। 
এবং হইলে শেষে একটি পাড়ােঁয়ে স্কুলের সেকেও্ মাস্টার! আর 
রামলোচন রায় উকিল, তাহার বিশেষ করিয়া স্ুরবালারই স্বামী 
হইবার কোনে জরুরি আবশ্যক ছিল ন1; বিবাহের পূর্বমুহূর্ত পর্ধস্ত 
তাহার পক্ষে স্ুরবালাও যেমন ভবশংকরীও তেমন, সেই কিন! 
কিছুমাত্র না ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিবাহ করিয়া, সরকারি উকিল হইয়া 
দিব্য পাঁচ টাকা রোজগার করিতেছে-_ যেদিন ছুধে ধোওয়ার গন্ধ 
হয় সেদিন সুরবালাকে তিরস্কার করে, যেদিন মন প্রসন্ন থাকে সেদিন 
স্ুরবালার জন্য গহন! গড়াইতে দেয়। বেশ মোটাসোটা, চাপকানপরা, 
কোনে! অসম্তোষ নাই ; পুঞ্ষরিণীর ধারে বসিয়া আকাশের তারার 
দিকে চাহিয়া কোনোদিন হাহতাশ করিয়! সন্ধ্যাযাপন করে না'। 


রামলোচন একটা বড়ো মকদ্মায় কিছুকালের জন্য অন্যত্র গিয়াছে। 
আমার স্কুলঘরে আমি যেমন একল। ছিলাম সেদিন স্থুরবালার ঘরেও 
সুরবালা বোধ করি সেইরূপ একা! ছিল। 

মনে আছে, সেদিন সোমবার। সকাল হইতেই আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে। বেলা দশটা হইতে টিপ্টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতে আরম্ভ করিল। আকাশের ভাবগতিক দেখিয়া হেড্মাস্টার 
সকাল-সকাল স্কুলের ছুটি দিলেন। খণ্ড খণ্ড কালে! মেঘ যেন একটা 
কী মহা আয়োজনে সমস্ত দিন আকাশময় আনাগোনা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরদিন বিকালের দিকে মুষলধারে বৃষ্টি 
এবং জক্গে সঙ্গে ঝড় আরম্ভ হইল । যত রাত্রি হইতে লাগিল বৃষ্টি 
এবং ঝড়ের বেগ বাড়িতে চঙগিল। প্রথমে পূর্ব দিক হইতে বাতাস 
বহিতেছিল, ক্রুমে উত্তর এবং উত্তর-পূর্ব দিয়া বহিতে লাগিল । 


একরাজি নি এস ২৭. 

এ রাত্রে ঘমাইবার চেষ্টা! করা বৃথা। মনে পড়িল, এই হুর্ধোগে 
নুরবালা ঘরে একলা আছে। আমাদের স্কুলঘর তাহাদের ঘরের 
অপেক্ষা অনেক মজবুত। কতবার মনে করিলাম, তাহাকে স্কুলঘরে 
ডাকিয়। আনিয়া আমি পুষ্করিণীর পাড়ের উপর রাত্রিষাপন করিব। 
কিন্ত কিছুতেই মন স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না । 

রাত্রি ষধন একটা-দেড়ট! হইবে হঠাৎ বানের ডাক শোনা গেল 
_ সমুদ্র ছুটিয়া আসিতেছে । ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম । সুরবালার 
বাড়ির দিকে চলিলাম। পথে আমাদের পুক্ষরিণীর পাড়-_ সে পর্বস্ত 
যাইতে না যাইতে আমার হাটুজল হইল। পাড়ের উপর যখন উঠিয়! 
্াড়াইলাম তখন দ্বিতীয় আর-একটা তরঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হইল । 

আমাদের পুকুরের পাড়ের একটা অংশ প্রায় দশ-এগারো হাত 
উচ্চ হইবে । পাড়ের উপরে আমিও যখন উঠিলাম বিপরীত দিক 
হইতে আর-একটি লোকও উঠিল। লোকটি কে তাহা আমার সমস্ত 
অস্তরাত্মা, আমার মাথা হইতে পা! পর্ধস্ত বুঝিতে পারিল। . এবং 
সেও যে আমাকে জানিতে পারিল তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। 

আর-সমস্ত জলমগ্ন হইয়া গেছে, কেবল হাত-পাঁচ-ছয় দ্বীপের 
উপর আমরা ছুটি প্রাণী আসিয়া ধাড়াইলাম। 

তখন প্রলয়কাল, তখন আকাশে তারার আলো! ছিল না এবং 
পৃথিবীর সমস্ত প্রদীপ নিবিয়া গেছে__ তখন একট! কথা৷ বলিলেও 
ক্ষতি ছিল নাঁ__ কিন্তু একটা কথাও বলা গেল না। কেহ কাহাকেও 
একট কুশলপ্রশ্নও করিল না। 

কেবল ছুইজনে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পদতলে 
গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ উন্মত্ত মৃত্যুস্রোত গর্জন করিয়া ছুটিয়া চলিল। 

আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাঁড়িয়। সুরবালা! আমার কাছে আসিয়া 
ঠাড়াইয়াছে। আজ আমি ছাড়া সুরবালার আর কেহ নাই। 
কবেকার সেই শৈশবে সুরবালা, কোন্‌ এক জন্মাস্তর, কোন্‌ এক 
পুরাতন রহস্যান্ধকার হইতে ভাসিয়া, এই বুর্য-চন্দ্রালোকিত লোক- 
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পরিপূর্ণ পৃথিবীর উপরে আমারই পার্থ আসিয়া সংলগ্ন হইয়াছিল ; 
আর, আজ কত দিন পরে সেই আলোকময় লোকময় পৃথিবী ছাড়িয়া 
এই ভয়ংকর জনশুন্ত প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে স্থরবাল1 একাকিনী আমারই 
পার্থে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। জন্মআোতে সেই নবকলিকাকে 
আমার কাছে আনিয়! ফেলিয়াছে, মৃত্যুস্ত্রোতে সেই বিকশিত পুষ্পটিকে 
আমারই কাছে আনিয়া ফেলিয়াছে-_- এখন কেবল আর-একটা 
ঢেউ আদিলেই পৃথিবীর এই প্রাস্তটুকু হইতে, বিচ্ছেদের এই 
বৃস্তটুকু হইতে খসিয়া আমরা ছুজনে এক হইয়া যাই। 

সে ঢেউ না আনুক। স্বামীপুত্র গৃহধনজন লইয়! স্থরবাল! চির- 
দিন সুখে থাকুক। আমি এই একরাত্রে মহা প্রলয়ের তীরে দাড়াইয়! 
অনস্ত আনন্দের আম্বাদ পাইয়াছি। 


রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল-_ ঝড় থামিয়া গেল, জল নামিয়! 
গেল- স্ুরবালা কোনো কথা না বলিয়া বাঁড়ি চলিয়া গেল, 
আমিও কোনো কথ না! বলিয়া আমার ঘরে গেলাম । 

ভাবিলাম, আমি নাজিরও হই নাই, সেরেস্তাদারও হই নাই, 
গারিবাল্ডিও হই নাই, আমি এক ভাঙা স্কুলের সেকেও মাস্টার, 
আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের জন্য একটি অনস্তরাত্রির 
উদয় হইয়াছিল_- আমার পরমায়ুর সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে সেই 
একটিমাত্র রাত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা! । 


জৈষ্ঠ ১২৯৯ 


ছুটি 


বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট্‌ করিয়া একট! নৃতন 
ভাবোদয় হইল; নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ মাস্তলে 
রূপাস্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল; স্থির টা সেট! সকলে 
মিলিয়া গড়াইয়! লইয়া যাইবে । 

যে ব্যক্তির কঠি আবশ্যক-কাঁলে তাহার যে কতখানি বিস্ময় 
বিরক্তি এবং অসুবিধা! বোধ হইবে, তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকের! 
এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অন্থমৌদন করিল । 

কোমর বীধিয়| সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্ধে প্রবৃত্ত 
হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল 
গভীরভাবে সেই গু'ড়ির উপরে গিয়। বসিল; ছেলের! তাহার এইরূপ 
উদ্বার ওঁদাসীন্য দেখিয়। কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল । 

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠেলিল, কিন্ত 
সে তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না ; এই অকাল-তত্বজ্ঞানী মানব 
সকলপ্রকার ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। 

ফটিক আয়! আস্ষালন করিয়া কহিল, “দেখ্‌, মার খাবি। এই- 
বেলা ওঠ্‌।৮ 

সে তাহাতে আরো একটু নড়িয়া-চড়িয়া আসনটি বেশ গ্জায়ীরূপে 
দখল করিয়া লইল। 

এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসনম্মান রক্ষা করিতে হইলে 
অবাধ্য ভ্রাতার গণ্ডদেশে অনতিবিলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়! 
ফটিকের কর্তব্য ছিল-_ সাহস হইল না। কিন্তু, এমন একটা ভাব 
ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা করিলেই এখনি উহাকে রীতিমত শাসন করিয়া 
দিতে পারে, কিন্তু করিল না; কারণ, পূর্বাপেক্ষা আর-একট। ভালো! 
খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু বেশি মজা আছে। 
প্রস্তাব করিল, মাখনকে স্ুদ্ধ ওই কঠি গড়াইতে আরম্ভ করা যাক। 
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মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে ; কিন্তু) অন্যান 
পাখিব গৌরবের স্তায় ইহার আনুষঙ্গিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, 
'ভাহ! তাহার কিম্বা আর-কাহারো! মনে উদয় হয় নাই। 

ছেলেরা কোমর বাধিয়। ঠেলিতে আরম্ভ করিল-_ “মারো ঠেলা 
হেঁইয়ো, সাবাস জোয়ান হেইয়ো।' গুঁড়ি এক পাক ঘুরিতে-না- 
ঘুরিতেই মাখন“তাহার গাস্তীর্ঘ গৌরব এবং জ্বজ্ঞান-সমেত ভূমিসাৎ 
হইয়া গেল। 

খেলার আরস্তেই এইরূপ আশাতীত ফললাভ করিয়! অন্যান্ত 
বালকেরা বিশেষ হৃষ্ট হইয়া উঠিল, কিস্তু ফটিক কিছু শশব্যস্ত হইল। 
মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশয্যা ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, 
একেবারে অন্ধভাবে মারিতে লাগিল। তাহার নাকে মুখে আচড় 
কাটিয়া কাদিতে কাদিতে গৃহাভিমুখে গমন করিল । খেলা ভাঙিয়া 
গেল। 

কটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়৷ লইয়া একটা অর্ধনিমগ্ন 
নৌকার গলুইয়ের উপরে চড়িয়া বসিয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়। 
চিবাইতে লাগিল । 

এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা! ঘাটে আসিয়! লাগিল। একটি 
অর্ধবয়সী ভদ্রলোক কাচা গোঁফ এবং পাক চুল লইয়া বাহির হইয়া 
আসিলেন। বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্চক্রবর্তাদের বাড়ি 
কোথায় ।” 

বালক ডাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “ওই হোথা |” - কিন্ত 
কোন্‌ দিকে যে নির্দেশ করিল, কাহারে। বুঝিবার সাধ্য রহিল ন1। 

তদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা ৷” 

সে বলিল, “জানি নে।” বলিয়। পূর্ববৎ তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে 
প্রবৃত্ত হইল। বাবুটি তখন অন্ত লোকের সাহাধ্য অবলম্বন করিয়। 
চক্রবর্তাদের গৃহের সন্ধানে চলিলেন। 

অবিলম্বে বাঘা বাগৃদি আসিয়া কহিল, “কটিকদাদা, ম! ডাকছে ।” 
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ফটিক কহিল, প্যাব না 1” 

বাঘা তাহাকে বলপূর্বক.আড়কোল। করিয়া তুলিয়। লইয়া গেল ; 
ফটিক নিক্ষল আক্রোশে হাত পা ছু'ড়িতে লাগিল । 

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমূত্ি হইয়া কহিলেন, 

“আবার তুই মাখনকে মেরেছিস !” 

ফটিক কহিল, «না, মারি নি।” 

“ফের মিথ্যে কথা বলছিস !” 

“কখ্খনো মারি নি। মাখনকে জিজ্ঞাসা করো ।” 

মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন 
করিয়া বলিল, “ই, মেরেছে ।” 

তখন আর ফটিকের সহা হইল না। দ্রুত গিয়া মাখনকে এক 
সশব' চড় কষাইয়া দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা!” 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে 
ছুটা-তিনট] প্রবল চপেটাঘাত করিলেন। ফটিক মাকে ঠেলিয়া 
দিল। 

মা চীৎকার করিয়া কহিলেন, পজ্্যা, তুই আমার গায়ে হাত 
তুলিস ! 

এমন সময়ে সেই কীচাপাক1 বাবুটি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কী 
হচ্ছে তোমাদের |৮ 

ফটিকের ম] বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া কহিলেন, “ওমা, এ 
যে দাদা, তুমি কবে এলে ।” বলিয়! গড় করিয়া প্রণাম করিলেন। 

বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে 
ফটিকের' মার ছুই সন্তান হইয়াছে, তাহার? অনেকট' বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার 
সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ্ব বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া আসিয় 
বিশ্বস্তরবাবু-কাহার ভগিনীকে দেখিতে আসিয়াছেন। 

কিছুদিন্‌ খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার ছুই- 
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একদিন পূর্বে বিশ্বস্তরবাবু তাহার ভগিনীকে ছেলেদের পড়াশুন1 এবং 
মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের অবাধ্য 
উচ্ছৃঙ্খলতা, পাঠে অমনোযোগ, এবং মাখনের সুশান্ত সুশীলতা ও 
বিষ্ভান্থুরাগের বিবরণ শুনিলেন। 

তাহার ভগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জ্বালাতন 
করিয়াছে ।” 

শুনিয়া বিশ্বস্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় 
লইয়া গিয়া নিজের কাছে রাখিয়! শিক্ষা দিবেন । 

বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন। 

ফটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে 
কলকাতায় যাবি ?” 

ফটিক লাফাইয়। উঠিয়া বলিল, “যাব 1” 

যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, 
কারণ তাহার মনে সর্ধদাই আশঙ্কা ছিল-_ কোন্‌ দিন সে মাখনকে 
জলেই ফেলিয়া দেয় কি মাথাই ফাটায়, কি কী-একট? ছুর্ঘটন! ঘটায়, 
তথাপি ফটিকের বিদায়গ্রহণের জন্য এতাদৃশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি 
ঈষৎ ক্ষু্ন হইলেন । 

“কবে যাবে “কখন যাঁবে' করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির 
করিয়। তুলিল ; উৎসাহে তাহার রাত্রে নিদ্রা হয় না। 

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের ওদার্ধ বশত তাহার ছিপ ঘুড়ি 
লাটাই সমস্ত মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পুরা 
অধিকার দিয়া গেল। 


কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌছিয়া প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ 
হইল। মামী এই অনাবশ্যাক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ 
সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না। তাহার নিজের তিনটি 
ছেলে লইয়া তিনি নিজের নিয়মে ঘরকন্ন! পাতিয়া বসিয়া আছেন, 
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ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বৎসরের অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়া- 
গেয়ে ছেলে ছাড়িয়া! দিলে কিরূপ একট বিপ্লবের সস্তাবনা উপস্থিত 
হয়। বিশ্বস্তরের এত বয়স হইল, তবু কিছুমাত্র যদি জ্ঞানকাণ্ড 
আছে। 

বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বসরের ছেলের মতো! পৃথিবীতে এমন 
বালাই আর নাই। শোভাও নাই, কোনো! কাজেও লাগে না। 
ন্নেহও উদ্রেক করে না, তাহার সঙ্গন্ুখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। 
তাহার মুখে আধো-আধো। কথাও ন্যাকামি, পাক! কথাও জ্যাঠামি 
এবং কথামাত্রই প্রগল্ভতা। হঠাৎ কাঁপড়চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা! 
না করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে ; লোকে সেট? তাহার একটা 
কুণ্রী স্পর্ধান্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার শৈশবের লালিত্য এবং কণ্ঠস্বরের 
মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায় ; লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ 
না দিয়া থাকিতে পারে না । শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ 
কর] যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো! স্বাভাবিক অনিবার্ধ ক্রটিও যেন 
অসহ্য বোধ হয়। 

সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক 
খাপ খাইতেছে না; এইজন্য আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদা লজ্জিত ও 
ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে । অথচ, এই বয়সেই স্নেহের জন্য কিঞ্চিৎ 
অতিরিক্ত কাতরত। মনে জন্মীয়। এই সময়ে যদি সে কোনো সন্ৃদয় 
ব্যক্তির নিকট হইতে স্েহ কিন্বা সখ্য লাভ করিতে পারে তবে 
তাহার নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে । কিন্তু তাহাকে ন্েহ করিতে 
কেহ সাহস করে না; কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে। 
স্থৃতরাং তাহার চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভূহীন পথের 
কুকুরের মতো হইয়া যায়। 

অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর-কোনে! অপরিচিত 
স্থান বালকের পক্ষে নরক। চারি দিকের সেহশুন্য বিরাগ তাহাকে 
পদে পদে কাটার মতো! বিধে। এই বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে 
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কোনো-এক শ্রেষ্ঠ স্বর্গলোকের হূর্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণ হইতে 
আরম্ভ হয়, অতএব তাহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ 
বোধ হয়। | 

মামীর ন্নেহহীন চক্ষে সে যে একট দুর্গ্রহের মতো প্রতিভাত 
হইতেছে, এইটে ফটিকের সব চেয়ে বাঁজিত। মামী যদি দৈবাৎ 
তাহাকে কোনো-একট। কাজ করিতে বলিতেন তাহা হইলে সে মনের 
আনন্দে যতট। আবশ্যক তার চেয়ে বেশি কাজ করিয়া ফেলিত-__. 
অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন করিয়া বলিতেন, «ঢের 
হয়েছে, ঢের হয়েছে। ওতে আর তোমায় হাত দিতে হবে না। 
এখন তুমি নিজের কাজে মন দাও গে। একটু পড়ে। গে যাও”_ 
তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি মামীর এতটা যত্ববাহুল্য তাহার 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর অবিচার বলিয়া! মনে হইত। 

ঘরের মধ্যে এরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাফ ছাড়িবার 
জায়গা ছিল না। দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলই তাহার 
সেই গ্রামের কথ মনে পড়িত। 

প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়া বৌ বৌ শবে উড়াইয়া 
বেড়াইবার সেই মাঠ, “তাইরে নাইরে নাইরে না” করিয়া উচ্চৈস্বরে 
স্বরচিত রাগিণী আলাপ করিয়া অকর্মণ্ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার 
সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া সাতার 
কাটিবার সেই সংকীর্ণ আ্োতত্িনী, সেই-সব দল-বল উপদ্রক 
স্বাধীনতা, এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা অহনিশি 
তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত। 

জন্তর মতো! একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা-_ কেবল একট 
কাছে যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা না! দেখিয়া অব্যক্ত 
ব্যাকুলতা, গোধুলিসময়ের মাতৃহীন বংসের মতো! কেবল একটা 
আন্তরিক “মা মা" ক্রন্দন__ সেই লঙ্জিত শঙ্কিত শী দীর্ঘ অনুন্দর 
বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত। 
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স্কুলে এতবড়ো! নির্বোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না। 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে হা! করিয়া চাহিয়। থাকিত। 
মাস্টার যখন মার আরম্ভ করিত তখন ভারক্লাস্ত গর্দভের মতে। 
নীরবে সহা করিত। ছেলেদের যখন খেলিবাঁর ছুটি হইত তখন 
জানালার কাছে দ্াড়াইয়! দূরের বাড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ করিত ; 
যখন সেই দিপ্রহর-রৌত্রে কোনো-একটা ছাদে ছটি-একটি ছেলেমেয়ে 
কিছু-একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখ দিয়া যাইত তখন 
তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত। 

একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়।৷ অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “মামা, মার কাছে কবে যাব।” মাম! বলিয়াছিলেন, 
“স্কুলের ছুটি হোক ।” 

কাত্তিক মাসে পুজার ছুটি, সে এখনো ঢের দেরি। 

একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একে 
তো সহজেই পড়া তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে 
নাচার হইয়া পড়িল। মাস্টার প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর 
অপমান করিতে আরম্ভ করিলেন। স্কুলে তাহার এমন অবস্থ। হইল 
যে, তাহার মামাতে। ভাইর তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করিতে 
লজ্জা বোধ করিত। ইহার কোনো অপমানে তাহারা অন্তান্ত 
বালকের চেয়ে যেন বলপুর্বক বেশি করিয়া আমোদ প্রকাশ করিত। 

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতাস্ত 
অপরাধীর মতো। গিয়। কহিল, “বই হারিয়ে ফেলেছি ।” 

মামী অধরের ছুই প্রান্তে বিরক্তির রেখা অস্কিত করিয়া বলিলেন, 
“বেশ করেছ! আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে বই 
কিনে দিতে পারি নে।” 

ফটিক আর-কিছু ন। বলিয়া চলিয়া আসিলশ-সে যে পরের 
পয়সা নষ্ট করিতেছে, এই মনে করিয়। তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত 
অভিমান উপস্থিত হইল ; নিজের হীনতা! এবং দৈম্ত তাহাকে মাটির 
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সহিত মিশাইয়া ফেলিল। 

স্কুল হইতে ফিরিয়। সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে লাগিল 
এবং গ! সির্সির্‌ করিয়া আসিল। বুঝিতে পারিল, তাহার জ্বর 
আসিতেছে । বুঝিতে পারিল, ব্যামো বাঁধাইলে তাহার মামীর প্রতি 
অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব কর। হইবে। মামী এই ব্যামোটাকে যে 
কিরূপ একট। অকারণ অনাবশ্যক জ্বালাতনের স্বরূপ দেখিবে তাহা 
সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিল। রোগের সময় এই অকর্মণ্য 
অদ্ভুত নিরোধ বালক পৃথিবীতে নিজের ম। ছাড়া আর-কাহারো৷ কাছে 
সেবা! পাইতে পারে, এরূপ প্রত্যাশা করিতে তাহার লজ্জা বোধ 
হইতে লাগিল। 


পরদিন প্রাতঃকাঁলে ফটিককে আর দেখা গেল না। .চতুদিকে 
প্রতিবেশীদের ঘরে খোঁজ করিয়া তাহার কোনো! সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়িতেছে। 
সুতরাং তাহার খোঁজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে 
হইল। অবশেষে কোথাও না পাইয়া বিশ্বস্তরবাবু পুলিসে খবর 
দিলেন। 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাঁড়ি আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর 
বাড়ির সম্মুখে দীড়াইল। তখনো ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া অবিশ্রাম বৃষ্টি 
পড়িতেছে, রাস্তায় এক-হাটু জল ্রাড়াইয় গিয়াছে । 

ছুইজন পুলিসের লোক গাড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া 
নামাইয়া বিশ্বস্তরবাবুর নিকট উপস্থিত করিল। তাহার আপাদমস্তক 
ভিজা, সর্বাঙ্গে কাদা, মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। 
বিশ্বস্তরবাবু প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন । 

মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের 
ছেলেকে নিয়ে কেন এ কর্মভোগ | দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।” 


ছুটি ৩৭ 

বাস্তবিক, সমস্ত দিন দুশ্চিন্তায়" তাহার ভালোরূপ আহারাদি 
হয় নাই এবং নিজের ছেলেদের সহিতও নাহক অনেক খিট্মিট্‌ 
করিয়াছেন। 

ফটিক কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমি মার কাছে যাচ্ছিলুম, 
আমাকে ফিরিয়ে এনেছে ।” 

বালকের জ্বর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি প্রলাপ 
বকিতে লাগিল। বিশ্বস্তরবাঁবু চিকিৎসক লইয়া আসিলেন। 

ফটিক তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীলিত করিয়া কড়ি- 
কাঠের দিকে হতবুদ্ধিভাবে তাকাইয়া কহিল, “মামা, আমার ছুটি 
হয়েছে কি ।” 

বিশ্বস্তরবাবু রুমালে চোখ মুছিয়া সন্সেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত 
হাতখানি হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়৷ 
বসিলেন। 

ফটিক আবার বিড়বিড় করিয়া বকিতে লাগিল; বলিল, “মা, 
আমাকে মারিস নে, ম। সত্যি বলছি, আমি কোনো দোষ করি নি।৮ 

পরদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্য সচেতন হইয়া ফটিক 
কাহার প্রত্যাশায় ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া ঘরের চারি দিকে চাহিল। 
নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া! 
শুইল। 

বিশ্বস্তরবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার কানের কাছে মুখ 
নত করিয়া মৃদুম্বরে কহিলেন, “ফটিক, তোর মাকে আনতে 
পাঠিয়েছি ।” 

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিস্তিত বধ মুখে 
জীনাইলেন, অবস্থা বড়োই খারাপ । 

বিশ্বস্তরবাবু স্তিমিতপ্রদীপে রোগশষ্যায় বসিয়! প্রতি মুহূর্তেই 
ফটিকের মাতার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

ফটিক খালাসিদের মতো সুর করিয়। করিয়া বলিতে লাগিল, 


৩৮ পুর্ব-বাংলার গল্প 


«এক বাঁও মেলে না । দে! বাঁও মেলে-__এ-__এ না” কলিকাতায় 
আসিবার সময় কতকটা রাস্তা গ্বীমারে আসিতে হছয়াছিল, খালাসির! 
কাছি ফেলিয়! স্বর করিয়। জল মাপিত ; ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই 
অন্থকরণে করুণ স্বরে জল মাপিতেছে এবং যে অকুল সমুত্রে 
যাত্রা করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল 
পাইতেছে না । 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
উচ্চকলরবে শোক করিতে লাগিলেন। বিশ্বস্তর বনুকষ্টে তাহার 
শোকোচ্ছাস নিবৃত্ত করিলে, তিনি শয্যার উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “ফটিক ! সোনা ! মানিক আমার 1” 

ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল, *ত্য। 1৮ 

মা আবার ডাকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে!” 

ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া 
মৃহুম্বরে কহিল, “মা, এখন আমার ছি হয়েছে মা, এখন আমি 
বাড়ি যাচ্ছি ।” 


পৌষ ১২৯৯ 


সভা 


মেয়েটির নাম যখন স্থভাষিনী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে 
বোব! হইবে। তাহার ছুটি বড়ো! বোনকে স্থুকেশিনী ও সুহাঁসিনী নাম 
দেওয়া হইয়াছিল, তাই মিলের অনুরোধে তাহার কাপ ছোটো মেয়েটির 
নাম স্থভাষিণী রাখে । এখন সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সভা বলে। 

দস্তরমত অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড়ো ছুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া 
গেছে, এখন ছোটোটি পিতামাতার নীরব হৃদয়ভারের মতো। বিরাজ 
করিতেছে । 

যে কথা কয় না সে যে অনুভব করে ইহা সকলের মনে হয় না, 
এইজন্য তাহার সাক্ষাতেই সকলে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা 
প্রকাশ করিত। সে যে বিধাতার অভিশাপন্বরূপে তাহার পিতৃগৃহে 
আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে এ কথা সে শিশুকাল হইতে বুঝিয়া 
লইয়াছিল। তাহার ফল এই হইয়াছিল, সাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে 
সে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা করিত। মনে 
করিত, আমাকে সবাই ভুলিলে বাঁচি। কিন্তু, বেদনা কি কেহ কখনো 
ভোলে । পিতামাতার মনে সে সর্বদাই জাগরূক ছিল। 

বিশেষত, তাহার মা! তাহাকে নিজের একটা ক্রুটিন্বরূপ দেখিতেন; 
কেননা, মাত পুত্র অপেক্ষা কন্যাকে নিজের অংশরূপে দেখেন-__ 
কন্যার কোনো অসম্পূর্ণতা দেখিলে সেটা যেন বিশেষরূপে নিজের 
লঙ্জার কারণ বলিয়া মনে করেন। বরঞ্চ কন্তার পিতা বাণীক 
স্থভাকে তাহার অন্য মেয়েদের অপেক্ষা যেন একটু বেশি 
ভালোবাসিতেন ; কিন্তু মাতা তাহাকে নিজের গর্ভের কলঙ্ক জ্ঞান 
করিয়া তাহার প্রতি বড়ে। বিরক্ত ছিলেন । 

সুভীর কথা ছিল না, কিন্তু তাহার সুদীর্ঘপল্লববিশিষ্ট বড়ো বড়ো 
ছুটি কালো! চোখ ছিল-_ এবং তাহার ওষ্ঠাধর ভাবের আভাসমাত্রে 
কচি কিশলয়ের মতে। কীপিয়া। উঠিত। 


৪০ পুর্ব-বাংলার গল্প 


কথায় আমরা যে ভাব প্রকাশ করি সেটা আমাদিগকে অনেকটা 
নিজের চেষ্টায় গড়িয়া লইতে হয়, কতকটা তর্জমা করার নতো ; 
সকল সময়ে ঠিক হয় না, ক্ষমতা-অভাবে অনেক সময়ে ভূলও হয়। 
কিন্ত, কালো চোখকে কিছু তর্জমা করিতে হয় না মন আপনি 
তাহার উপরে ছায়া ফেলে ; ভাব আপনি তাহার উপরে কখনে। 
প্রসারিত কখনো মুদিত হয়; কখনে। উজ্জলভাবে জ্বলিয়া উঠে, 
কখনো ম্লানভাবে নিবিয়া আসে, কখনে। অস্তমান চন্দ্রের মতো 
অনিমেষভাঁবে চাহিয়া থাকে, কখনো দ্রুত চঞ্চল বিছ্যুতের মতো 
দিগ্বিদিকে ঠিকরিয়া উঠে । মুখের ভাব বৈ আজন্মকাল যাহার 
অন্য ভাষ৷ নাই তাহার চোখের ভাষা! অসীম উদার এবং অতলস্পর্শ 
গভীর-_ অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মতো, উদয়াস্ত এবং ছায়ালোকের 
নিস্তব্ধ রঙ্গভূমি। এই বাক্যহীন মন্ুয্যের মধ্যে বৃহত প্রকৃতির মতো। 
একটা বিজন মহত্ব আছে। এইজন্য সাধারণ বালকবালিকারা 
তাহাকে একপ্রকার ভয় করিত, তাহার সহিত খেলা করিত না। 
সে নির্জন দিপ্রহরের মতে? শব্খহীন এবং সঙ্গীহীন। 


গ্রামের নাম চণ্তীপুর। নদীটি বাংলাদেশের একটি ছোটো নদী, 
গৃহস্থঘরের মেয়েটির মতো; বহুদূর পর্যস্ত তাহার প্রসার নহে; 
নিরলস তন্বী নদীটি আপন কুল রক্ষা করিয়া কাজ করিয়া যায়; ছুই 
ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে তাহার যেন একটা-না-একটা সম্পর্ক 
আছে। ছুই ধারে লোকালয় এবং তরুচ্ছায়াঘন উচ্চ তট ; নিম্ন তল 
দিয়। গ্রামলক্ষমী শ্রোতন্বিনী আত্মবিস্মৃত দ্রুত পদক্ষেপে প্রফুল্লহৃদয়ে 
আপনার অসংখ্য কল্যাণকার্ষে চলিয়াছে। 

বাণীকণ্ঠের ঘর নদীর একেবারে উপরেই। তাহার বাঁখারির বেড়া, 
আটচালা, গোয়ালঘর, টেঁকিশালা, খড়ের সপ, ত্েতুলতলা, আম 
কাঠাল এবং কলার বাগান নৌকাবাহী-মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 


সভা ৪৯ 


এই গার্হস্থ্য সচ্ছলতার মধ্যে বোবা মেয়েটি কাহারো নজরে পড়ে 
কি না জানি না, কিন্তু কাজকর্মে খনি অবসর পায় তখনি সে এই 
নদীতীরে আসিয়া বসে। 

প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পুরণ করিয়া দেয়। যেন 
তাহার হইয়া কথা কয়। নদীর কলধ্বনি, লোকের কোলাহল, মাঝির 
গান, পাখির ডাক, তরুর মর্মর_ সমস্ত মিশিয়া চারি দিকের 
চলাফেরা-আন্দৌোলন-কম্পনের সহিত এক হইয়! সমুদ্রের তরঙ্গরাশির 
ন্যায় বালিকার চিরনিস্তব্ধ হৃদয়-উপকূলের নিকটে আসিয়া ভাঙিয়া 
ভাড়িয়া পড়ে। প্রকৃতির এই বিবিধ শব্ধ এবং বিচিত্র গতি ইহাও 
বোবার ভাষা__ বড়ো বড়ে। চক্ষুপল্লববিশিষ্ট সভার যে ভাষ! তাহারই 
একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার; বিল্লিরবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে শব্দাতীত 
নক্ষত্রলোক পর্যস্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সংগীত, ক্রন্দন এবং 
দীর্ঘনিশ্বাস। 

এবং মধ্যান্কে যখন মাঝিরা জেলের। খাইতে যাইত, গৃহস্থেরা! 
ঘুমাইত, পাখিরা ডাকিত না, খেয়া-নৌকা বন্ধ থাকিত, সজন জগৎ 
সমস্ত কাজকর্মের মাঝখানে সহস! থামিয়া গিয়া ভয়ানক বিজনমূত্তি 
ধারণ করিত, তখন রুদ্র মহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা প্রকৃতি 
এবং একটি বো! মেয়ে মুখামুখি চুপ করিয়া বসিয়। থাকিত-_ একজন 
সুবিস্তীর্ণ রৌদ্রে, আর-একজন ক্ষুদ্র তরুচ্ছায়ায়। 

সভার যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিল ন! তাহা নহে । 
গোয়ালের ছুটি গাভী, তাহাদের নাম সর্বশী ও পাঙ্থুলি। সে নাম 
বালিকার মুখে তাহারা কখনে৷ শুনে নাই, কিন্তু তাহার পদশব্ব 
তাহারা চিনিত-_-তাহার কথাহীন একট করুণ সুর ছিল, তাহার মর্ম 
তাহারা ভাষার অপেক্ষা সহজে বুঝিত। নুভা কখন তাহাদের আদর 
করিতেছে, কখন ভত্সন! করিতেছে, কখন মিনতি করিতেছে, তাহ? 
তাহারা মানুষের অপেক্ষা ভালে বুঝিতে পারিত। 

সভা গোয়ালে ঢুকিয়৷ ছুই বাহুর দ্বার] সর্বশীর গ্রীবা বেষ্টন করিয়া 


৪২ ূর্ববাংলার গল্প 


তাহার কানের কাছে আপনার গণ্দেশ ঘর্ষণ করিত এবং পাঙ্ুলি 
সিগ্ধদৃষ্টিতে তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়। তাহার গা চাটিত। বালিকা! 
দিনের মধ্যে নিয়মিত তিনবার করিয়া! গোয়ালঘরে যাইত, তাহা ছাড়া 
অনিয়মিত আগমনও ছিল; গৃহে যেদিন কোনো কঠিন কথা শুনিত 
সেদিন সে অসময়ে তাহার ছুই মুক বন্ধুছটির কাছে আসিত-_ তাহার 
সহিষণতাপরিপূর্ণ বিষাদশাস্ত দৃষ্টিপাত হইতে তাহার! কী-একট। অন্ধ 
অনুমানশক্তির দ্বার বালিকার মর্মবেদনা যেন বুঝিতে পারিত, এবং 
স্ুভার গ1 ঘেষিয়া আসিয়া অল্পে অল্পে তাহার বাহুতে শিং ঘষিয়। 
'ঘবিয়া তাহাকে নির্বাক্‌ ব্যাকুলতার সহিত সাম্বন! দিতে চেষ্টা করিত। 

ইহার! ছাড়া ছাগল এবং বিড়ালশাবকও ছিল ; কিন্তু তাহাদের 
সহিত স্থভার এরূপ সমকক্ষভাবের মৈত্রী ছিল না, তথাপি তাহার! 
যথেষ্ট আনুগত্য প্রকাশ করিত। বিড়ালশিশুটি দিনে এবং রাত্রে 
যখন-তখন সুভার গরম কোলটি নিঃসংকোচে অধিকার করিয়া 
সুখনিদ্রার আয়োজন করিত এবং সুভ তাহার গ্রীবা ও পৃষ্ঠে কোমল 
অঙ্গুলি বুলাইয়া দিলে যে তাহার নিদ্রাকর্ষণের বিশেষ সহায়তা হয়, 
ইজিতে এরূপ অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিত। 


৩ 


উন্নত শ্রেণীর জীবের মধ্যে স্বভার আরো! একটি সঙ্গী জুটিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার সহিত বালিকার ঠিক কিরূপ সম্পর্ক ছিল তাহ! নির্ণয় 
কর! কঠিন, কারণ, সে ভাষাবিশিষ্ট জীব ; সুতরাং উভয়ের মধ্যে 
সমভাষা ছিল ন।। 

গৌঁসাইদের ছোটো ছেলেটি-__ তাহার নাম প্রতাপ। লোকটি 
নিতান্ত অকর্মণ্য । সে.যে কাজকর্ম করিয়া! সংসারের উন্নতি করিতে 
যত্ব করিবে, বনু চেষ্টার পর বাপ-মা সে আশ ত্যাগ করিয়াছেন । 
অকর্মণ্য লোকের একট সুবিধা এই যে, আত্মীয় লোকের! তাহাদের 
উপরে বিরক্ত হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহার! নিঃসম্পর্ক লোকদের 
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প্রিয়পাত্র হয়-_ কারণ, কোনে! কার্ধে আবদ্ধ না! থাকাতে তাহারা 
সরকারি সম্পত্তি হইয়া ফীড়ায়। শহরে যেমন এক-আঁধটা 
গৃহসম্পর্কহীন সরকারি বাগান থাকা আবশ্যক তেমনি গ্রামে ছুই- 
চারিট। অকর্মণ্য সরকারি লোক থাকার বিশেষ প্রয়োজন । কাঁজে- 
কর্মে আমোদে-অবসরে যেখানে একটা লোক কম পড়ে সেখানেই 
' তাহাদিগকে হাতের কাছে.পাঁওয়। যায়। 
_. প্রতাপের প্রধান শখ- ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরা । ইহাতে 
অনেকটা সময় সহজে কাটানো যায়। অপরাহে নদীতীরে ইহাকে 
প্রায় এই কাজে নিযুক্ত দেখা যাইত। এবং এই উপলক্ষে সুভার 
সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত। যে-কোনো কাজেই নিযুক্ত থাক্‌, 
একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ থাকে ভালো; মাছ ধরার সময় 
বাক্যহীন সঙ্গীই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট_- এইজন্য প্রতাপ সুভার মর্যাদা 
বুঝিত। এইজন্য, সকলেই স্ুুভাকে স্তুভা বলিত, প্রতাপ আর- 
একটু অতিরিক্ত আদর সংযোগ করিয়। স্ভাকে “মু বলিয়া ভাকিত। 

স্ুভা তেঁতুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং প্রতাপ অনতিদূরে 
মাটিতে ছিপ ফেলিয়া জলের দিকে চাহিয়। থাকিত। প্রতাপের 
একটি করিয়া পান বরাদ্দ ছিল, সভা তাহা নিজে সাজিয়া 
আনিত। এবং বোধ করি অনেকক্ষণ বসিয়া! বসিয়! চাহিয়া চাহিয়া 
ইচ্ছা করিত, প্রতাপের কোনো-একটা বিশেষ সাহায্য করিতে, 
একটা-কোনো৷ কাজে লাগিতে, কোনোমতে জানাইয়া দিতে যে, 
এই পৃথিবীতে সেও একজন কম প্রয়োজনীয় লোক নহে। কিন্ত, 
কিছুই করিবার ছিল না। তখন সে মনে মনে বিধাতার কাছে 
অলৌকিক ক্ষমতা প্রার্থনা করিত-_ মন্ত্বলে সহস। এমন একটা 
আশ্চর্য কাণ্ড ঘটাইতে ইচ্ছা করিত যাহা দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য 
হইয়া যাইত, বলিত, “তাই তো, আমাদের স্ুভির যে এত ক্ষমতা 
তাহা তো। জানিতাম না । 

মনে করো, সুভ যদি জলকুমারী হইত, আস্তে আস্তে জল 
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হইতে উঠিয়া একটা সাপের মাথার মণি ঘাটে রাখিয়। যাইত; 
প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছ ধর! রাখিয়া সেই মানিক লইয়া জলে ডুব 
মারিত ; এবং পাতালে গিয়া দেখিত, রুপার অট্টালিকায় সোনার 
পালক্কে__ কে বসিয়! ?-_ আমাদের বাণীকষ্ঠের ঘরের সেই বোব। 
মেয়ে স্_ আমাদের স্থু সেই মণিদীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ পাতালপুরীর 
একমাত্র রাজকন্যা! ৷ তাহা কি হইতে পারিত না। তাহা কি এতই 
অসম্ভব। আসলে কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু তবুও স্থু প্রজাশৃহ) 
পাঁতালের রাজবংশে না জন্মিয়। বাণীকষ্ঠের ঘরে আসিয়! জন্মিয়াছে 
এবং গোঁসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্চর্য করিতে 
পারিতেছে ন|। 
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স্থভার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ক্রমে সে যেন আপনাকে 
আপনি অন্থুভব করিতে পারিতেছে। যেন কোনো-একটা! পৃণিমা- 
তিথিতে কোনে-একটা সমুদ্র হইতে একটা জোয়ারের শ্রোত 
আসিয়া তাহার অস্তরাত্মাকে এক নৃতন অনির্চননীয় চেতনাশক্তিতে 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। সে আপনাকে আপনি দেখিতেছে, 
ভাবিতেছে, প্রশ্ন করিতেছে, এবং বুঝিতে পারিতেছে না । 

গভীর পুরিমারাত্রে সে এক-একদিন ধীরে শয়নগৃহের দ্বার খুলিয়া 
ভয়ে ভয়ে মুখ বাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখে, পূণিমা- 
প্রকৃতিও সভার মতে! একা কিনী সুপ্ত জগতের উপর জাগিয়া বসিয়। 
-_যৌবনের রহস্তে পুলকে বিষাদে অসীম নির্জনতার একেবারে 
শেষ সীমা পর্যস্ত, এমন-কি, তাহা অতিক্রম করিয়াও থম্থম্‌ 
করিতেছে, একটি কথ! কহিতে পারিতেছে না। এই নিস্তব্ধ ব্যাকুল 
প্রকৃতির প্রান্তে একটি নিস্তব্ধ ব্যাকুল বালিকা ্াড়াইয়া। 

এ দিকে কন্তাভারগ্রস্ত পিতামাতা চিস্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। 
লোকেও নিন্দা আরম্ভ করিয়াছে । এমন-কি, এক-ঘরে করিবে 
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এমন জনরবও শুনা যায়। বাণীকণ্ঠের সচ্ছল অবস্থা, ছুই বেলাই 
মাছভাত খায়, এজন্য তাহার শত্রু ছিল। 

সত্ীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছুদিনের মতো বাণী বিদেশে 
গেল। 

অবশেষে ফিরিয়া আসিয়। কহিল, “চলো, কলিকাতায় চলে11” 

বিদেশযাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল । কুয়াশ-ঢাক। প্রভাতের 
মতো! স্ুভার সমস্ত হাদয় অশ্রুবাম্পে একেবারে ভরিয়া গেল। একটা 
অনির্দিষ্ট আশঙ্কা -বশে সে কিছুদিন হইতে ক্রমাগত নির্বাক জন্তর 
মতো! তাহার বাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত-_ ডাগর চক্ষু মেলিয়! 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়। কী-একটা বুঝিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু 
তাহারা কিছু বুঝাইয়া বলিতেন না। 

ইতিমধ্যে একদিন অপরাছে জলে ছিপ ফেলিয়া প্রতাপ হাসিয়! 
কহিল, “কী রে স্তু, তোর নাকি বর পাওয়া গেছে, তুই বিয়ে করতে 
যাচ্ছিস? দেখিস আমাদের ভূলিস নে।” 

বলিয়া আবার মাছের দিকে মনোযোগ করিল । 

মর্মবিদ্ধ হরিণী ব্যাধের দিকে যেমন করিয়া তাকায়, নীরবে 
বলিতে থাকে আমি তোমার কাছে কী দোষ করিয়াছিলাম+, সভা 
তেমনি করিয়া প্রতাপের দিকে চাহিল ; সেদিন গাছের তলায় আর 
বসিল না। বাণীকণ্ঠ নিদ্রা হইতে উঠিয়া শয়নগৃহে তামাক 
খাইতেছিলেন, সভা তাহার পায়ের কাছে বসিয়া তাহার যুখের 
দিকে চাহিয়া কাদিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকে সাস্বন! দিতে 
গিয়া বাণীকণ্ঠের শু কপোলে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে । সভা গোয়াল- 
ঘরে তাহার বাল্যসথীদের কাছে বিদায় লইতে গেল, তাহাদিগকে 
স্বহস্তে খাওয়াইয়া, গল ধরিয়া একবার ছুই চোখে হত পারে কথা 
ভরিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল-_ ছুই নেত্রপল্লব হইতে টপ্‌ 
টপ্‌ করিয়া অশ্রুল পড়িতে লাগিল । 
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সেদিন শুর্ুদ্ধাদশীর রাত্রি। সভা শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়া 
তাহার সেই চিরপরিচিত নদীতটে শম্পশয্যায় লুটাইয়া পড়িল-_ 
যেন" ধরণীকে, এই প্রকাণ্ড মুক মানবমাতাকে ছুই বাহুতে ধরিয়া 
বলিতে চাহে, তুমি আমাকে যাইতে দিয়ো না, মা । আমার মতো! 
ছটি বানু বাড়াইয়া তুমিও আমাকে ধরিয়া রাখো । 


কলিকাতার এক বাসায় স্থভার মা একদিন স্ুভাকে খুব করিয়। 
সাজাইয়। দিলেন। আটিয়া চুল বাঁধিয়া, খোঁপায় জরির ফিতা দিয়া, 
অলংকারে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার স্বাভাবিক শ্রী যথাসাধ্য বিলুপ্ত 
করিয়া! দিলেন। স্ুভার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িতেছে ; পাছে চোখ 
ফুলিয়া খারাপ দেখিতে হয় এজন্য তাহার মাতা তাহাকে বিস্তর 
ভৎসন1] করিলেন, কিন্তু অশ্রজল ভতন1 মানিল না। 

বন্ধুসঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আসিলেন-_ কন্যার মা-বাপ 
চিস্তিত, শঙ্কিত, শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; যেন দেবতা স্বয়ং নিজের 
বলির পশু বাছিয়া লইতে আসিয়াছেন। মা নেপথ্য হইতে বিস্তর 
তর্জন গর্জন শাসন করিয়া! বালিকার অশ্রত্োত ছিগুণ বাঁড়াইয়া। 
পরীক্ষকের সম্মুখে পাঠাইলেন। পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “মন্দ নহে” 

বিশেষত, বালিকার ক্রন্দন দেখিয়৷ বুঝিলেন ইহার হৃদয় আছে, 
এবং হিসাব করিয়া দেখিলেন, “যে হৃদয় আজ বাপ-মায়ের বিচ্ছেদ- 
সম্ভাবনায় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে পেই হৃদয় আজ বাদে কাল 
আমারই ব্যবহারে লাগিতে পারিবে ॥ শুক্তির মুক্তার ন্যায় বালিকার 
অশ্রজল কেবল বালিকার মূল্য বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া আর- 
কোনে। কথা বলিল না। 

পঞ্জিকা মিলাইয়৷ খুব একটা শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গে | 

বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাঁপ-মা দেশে ' 
গেল-_ তাহাদের জাতি ও পরকাল রক্ষা হইল। 


ন্ভা ৪৭ 


বর পশ্চিমে কাজ করে। বিবাহের অনতিবিলগ্ষে স্ত্রীকে পশ্চিমে 
লইয়া গেল। 

সপ্তাহখানেকের মধ্যে সকলেই বুঝিল, পিররারা | তা কেহ 
বুঝিল ন! সেটা তাহার দোষ নহে। সে কাহাকেও প্রতারণা করে 
নাই। তাহার ছুটি চক্ষু সকল কথাই বলিয়াছিল, কিন্ত কেহ তাহা 
বুঝিতে পারে নাই। সে চারি দিকে চায়-- ভাষা পায় না 
যাহারা বোবার ভাষা বুঝিত সেই আজন্মপরিচিত মুখগুলি দেখিতে 
পায় না-_ বালিকার চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একট অসীম অব্যক্ত 
ক্রন্দন বাজিতে লাগিল-_ অন্তর্ধামী ছাড়া আর-কেহ তাহা শুনিতে 
পাইল ন1। 


এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কণ্েন্দিয়ের দ্বার। পরীক্ষা করিয়া এক 
ভাষাবিশিষ্ট কন্ঠা বিবাহ করিয়া আনিল। 


মাঘ ১২৯৯ 


শান্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুখিরাম রুই এবং ছিদাম রুই ছুই ভাই সকাঁলে যখন দা হাতে লইয়া 
জন খাটিতে বাহির হইল তখন তাহাদের ছুই স্ত্রীর মধ্যে বকাবকি 
চেঁচামেচি চলিতেছে। কিন্তু, প্রকৃতির অন্যান্য নানাবিধ নিত্যকলরবের 
ন্যায় এই কলহ-কোলাহলও পাড়ানুদ্ধ লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। 
তীব্র কণ্ঠম্বর শুনিবামাত্র লোকে পরস্পরকে বলে, “ওই রে, বাধিয়া 
গিয়াছে” অর্থাৎ, যেমনটি আশা করা যায় ঠিক তেমনিটি ঘটিয়াছে, 
আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরূপ ব্যত্যয় হয় নাই। প্রভাতে 
পূর্বদিকে সূর্য উঠিলে যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে না 
তেমনি এই কুরিদের বাঁড়িতে ছুই জায়ের মধ্যে যখন একট হৈ-হৈ 
পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারে! কোনোরূপ 
কৌতৃহলের উদ্রেক হয় না। 

অবশ্য এই কোন্দ্ল-আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা ছুই 
স্বামীকে বেশি স্পর্শ করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা তাহার! 
কোনোরূপ অসুবিধার মধ্যে গণ্য করিত না। তাহারা ছুই ভাই 
যেন দীর্ঘ সংসারপথ একট] এক্াগাড়িতে করিয়া চলিয়াছে, ছুই 
দিকের ছুই স্প্রিংবিহীন চাঁকার অবিশ্রাম ছড় ছড় খড়খড়, শব্দটাকে 
জীবনরথযাত্রার একটা বিধিবিহিত নিয়মের মঞ্েই ধরিয়া লইয়াছে। 

বরঞ্চ ঘরে যেদিন কোনে! শবমাত্/? নই সমস্য থম্থম্‌ ছম্ছম্‌ 
করিতেছে, সেদিন একটা আসন্ন আীনৈসঙ্সিং উপন্্রবের আশঙ্কা 
জন্মিত, সেদিন যে কখন কী হইবে তর্]হা কেহ হব করিয়া বলিতে 
পারিত ন!। 

আমাদের গল্পের ঘটনা পৃ: হইল সে সন্ধ্যার 
প্রাকালে ছুই ভাই যখন জন খাটিটি শ্রাস্তদেহে ঘরে ফিরিয়া জাঁচিল 
তখন দেখিল স্তব্ধ গৃহ গম্গম্‌ ক | রর 





শান্তি ৪৯ 


বাহিরেও অত্যন্ত গুমট। ছুই-প্রহরের সময় খুব এক-পশলা 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এখনে! চারি দিকে মেঘ জমিয়া আছে। 
বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় ঘরের চারি দিকে জঙ্গল এবং 
আগাছাগুল৷ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলগগ্ন 
পাটের খেত হইতে সিক্ত উত্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাষ্প চতুর্দিকে একটি 
নিশ্চল প্রাচীরের মতো৷ জমাট হইয়া দীড়াইয়া। আছে। গোয়ালের 
পশ্চাদ্বর্তী ডোবার মধ্য হইতে ভেক ডাকিতেছে এবং বিল্লিরবে 
সন্ধ্যার নিস্তব্ধ আকাশ একেবারে পরিপুর্ণ। 


অদূরে বর্ধার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো! স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ 
করিয়া চলিয়াছে। শশ্তক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। এমন-কি, ভাঙনের ধারে ছুই- 
চারিটা আম-কাঠাল গাছের শিকড় বাহির হইয়া দেখা দিয়াছে, 
যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত অন্গুলিগুলি শৃন্তে একটা- 
কিছু অস্তিম অবলম্বন আকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ছুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ 
করিতে গিয়াছিল। ও পারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। বর্ষায় 
চর ভাসিয়া যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া লইবার জন্য দেশের দরিদ্র 
লোক মাত্রেই কেহ-বা নিজের খেতে কেহ-বা পাট খাটিতে নিযুক্ত 
হইয়াছে ; কেবল, কাছারি হইতে পেয়াদা আসিয়া এই ছুই ভাইকে 
জবরদস্তি করিয়। ধরিয়! লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ 
করিয়া স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল তাহাই সারিয়া দিতে এবং 
গোটাকতক ঝাঁপ নির্মাণ করিতে তাহার! সমস্ত দিন খাটিয়াছে। 
বাড়ি আসিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিং জলপান 
খাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে__ উচিতমত 
পাওন! মঙ্জরি পায় নাই, এবং তাহার পরিবর্তে যে-সকল অন্তায় 
. কটু কথা শুনিতে হইয়াছে সে তাহাদের পাওনার অনেক অতিরিক্ত । 


৫, পূর্ব-বাংলার গল্প 


পথের কাদা এবং জল ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া 
আসিয়া ছুই ভাই দেখিল, ছোটে জা চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয় 
চুপ করিয়া পড়িয়া আছে__ আজিকার এই মেঘলা দিনের মতো! সেও 
মধ্যান্থে প্রচুর অশ্রু-বর্ষণপুর্বক সায়াহ্ের কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়া 
অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে ; আর বড়ে। জা রাধ! মুখটা মস্ত করিয়া 
দাওয়ায় বসিয়। ছিল; তাহার দেড় বংসরের ছোটো ছেলেটি 
কাদিতেছিল। ছুই ভাই যখন প্রবেশ করিল দেখিল, উলঙ্গ শিশু 
প্রাঙ্গণের এক পার্থ চি হইয়া পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে। 

ক্ষুধিত ছুখিরাম আর কালবিলম্ব না করিয়া! বলিল, “ভাত দে ।” 

বড়োবউ বারুদের বস্তায় স্ষুলিক্গপাতের মতো এক মুহূর্তেই তীব্র 
কণ্ঠস্বর আকাশ-পরিমাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় ষে 
ভাত দ্রিব। তুই কি চাল দিয় গিয়াছিলি। আমি কি নিজে 
রোজগার করিয়া! আনিব।” 

সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞ্চনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার 
ঘরে, প্রজ্বলিত ক্ষুধানলে, গৃহিণীর রুক্ষ বচন, বিশেষত শেষ কথাটার 
গোপন কুৎসিত শ্লেষ ছুখিরামের হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহ্য 
হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ ব্যাস্ত্রের ন্যায় গম্ভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল, “কী 
বললি 1৮ বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না ভাবিয়া 
একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয়া দিল। রাধা তাহার ছোটে! জায়ের 
কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্যু হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না । 

চন্দরা রক্তসিক্ত বস্ত্রে “কী হল গো” বলিয়া! চীংকার করিয়া 
উঠিল। ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়! ধরিল। ছুখিরাম দা ফেলিয়া 
মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মতো ভূমিতে বসিয়া পড়িল। ছেলেটা 
জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া কীদিতে লাগিল। 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শাস্তি। রাখালবালক গোরু লইয়া 
গ্রামে ফিরিয়া আমিতেছে। পরপারের চরে যাহারা নৃতনপক্ক ধান 
কাটিতে গিয়াছিল তাহার! পাচ-সাতজনে এক-একটি ছোটো নৌকায় 


শাস্তি ৫১ 


এ পারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার ছই-চারি আটটি ধান মাথায় 
লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়! পেইছিয়াছে। 


চক্রবর্তাঁদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ভাকঘরে চিঠি দিয়া 
ঘরে ফিরিয়া নিশ্চিন্তমনে চুপচাপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ 
মনে পড়িল, তাহার কোর্ফা প্রজ! হুখির অনেক টাক খাজনা বাকি; 
আজ কিয়দংশ শোধ করিবে প্রতিশ্রত হইয়াছিল। এতক্ষণে 
তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া, চাদরটা কাধে ফেলিয়া ছাতা 
লইয়া বাহির হইলেন । 

কুরিদের বাড়িতে ঢুকিয়া তাহার গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। 
দেখিলেন, ঘরে প্রদীপ জ্বালা হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় দ্ুই-চারিট। 
অন্ধকার মূন্তি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। রহিয়া রহিয়া দাওয়ার এক 
কোণ হইতে একটা অস্ফুট রোদন উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে-_ এবং 
ছেলেট! যত “ম! মা” বলিয়! কাদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাম 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে। 

রামলোচন কিছু ভীত হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “ছুখি, আছিস 
নাকি ।” 

ছুখি এতক্ষণ প্রস্তরমূত্তির মতো নিশ্চল হইয়া বসিয়া ছিল, 
তাহার নাম ধরিয়া ডাকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের মতো 
উচ্ছৃসিত হইয়। কাদিয়া উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়া চক্রবতীর 
নিকটে আসিল। চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীর! বুঝি ঝগড়া 
করিয়া বসিয়া আছে? আজ তো সমস্ত দিনই চীৎকার শুনিয়াছি।” 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। 
নানা অসম্ভব গল্প তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির 
করিয়াছিল, রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হইলে মৃতদেহ কোথাও সরাইয়। 
ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে চক্রবর্তী আসিয়। উপস্থিত হইবে, এ. সে 


৫২ পুর্ব-বাংলার গল্প 


মনেও করে নাই। ফস্‌ করিয়া কোনো উত্তর জোগাইল না। 
বলিয়া ফেলিল, “হা, আজ খুব ঝগড়া হইয়া গিয়াছে” 

চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া বলিল, 
“কিস্ত সেজন্য ছুখি কাদে কেন রে ।” 

ছিদাম দেখিল, আর রক্ষা হয় না; হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ঝগড়া 
করিয়া ছোটোবউ বড়োবউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়া 
দিয়াছে” 

উপস্থিত বিপদ ছাড় যে আর-কোনো বিপদ থাকিতে পারে, 
এ কথা সহজে মনে হয় না। ছিদাম তখন ভাবিতেছিল, “ভীষণ 
সত্যের হাত হইতে কী করিয়া রক্ষা পাইব।” মিথ্যা যে তদপেক্ষা 
ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান হইল না। রামলোচনের 
প্রশ্ন শুনিবামাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর জোগাইল 
এবং তৎক্ষণাৎ বলিয়। ফেলিল। 

রামলোচন চমকিয়৷ উঠিয়া কহিল, “ত্য! বলিস কী | মরে নাই 
তো। 1” 

ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে।” বলিয়া চক্রবর্তার পা জড়াইয়। ধরিল। 

চক্রবর্তী পালাইবার পথ পায় না। ভাবিল, 'রাম রাম! 
সন্ধ্যাবেলায় এ কী বিপদেই পড়িলাম। আদালতে সাক্ষ্য দিতে 
দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া পড়িবে । ছিদাম কিছুতেই তাহার পা 
ছাড়িল না; কহিল, প্দাদাঠাকুর, এখন আমার বউকে বাঁচাইবার 
কী উপায় করি।” 

মামলা-মকদ্দমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান 
মন্ত্রী ছিলেন। তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ, ইহার এক 
উপায় আছে। তুই এখনই থানায় ছুটিয়া বা-_ বল্‌ গে, তোর বড়ো 
ভাই ছুখি সন্ধ্যাবেলা ঘরে আসিয়। ভাত চাহিয়াছিল, ভাত প্রস্তুত 
ছিল ন1 বলিয়া স্ত্রীর মাথায় দা বসাইয়। দিয়াছে । আমি নিশ্চয় 
বলিতেছি, এ কথ। বলিলে ছু'ড়িটা বাচিয়া যাইবে ।” 


শান্তি ৫৩ 


ছিদামের কণ্ঠ শুফ হইয়া আসিল? উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ 
গেলে বউ পাইব, কিন্তু আমার ভাই ফাসি গেলে আর তো ভাই 
পাইব না।৮ কিন্ত যখন নিজের স্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল 
তখন এসকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে একটা কাজ 
করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনার পক্ষে যুক্তি 
এবং প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে । | 

চক্রবর্তীও কথাট! যুক্তিসংগত বোধ করিলেন; কহিলেন, “তবে 
যেমনটি ঘটিয়াছে তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা কর। অসম্ভব ।” 

বলিয়। রামলোচন অবিলম্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে 
গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, কুরিদের বাড়ির চন্দর! রাগারাগি করিয়। তাহার 
বড়ে। জায়ের মাথায় দা বসাইয়। দিয়াছে। 

বাধ ভাঙিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহুঃ শবে 
পুলিস আসিয়! পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাধী সকলেই বিষম 
উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে। 
সে চক্রবর্তার কাছে নিজমুখে এক কথ! বলিয়া ফেলিয়াছে, সে কথ 
গা-স্ুদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে ; এখন আবার আর-একটা কিছু 
প্রকাশ হইয়া পড়িলে কী জানি কী হইতে কী হইয়া পড়িবে সে 
নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল না। মনে করিল, কোনোমতে সে 
কথাটা রক্ষা করিয়া তাহার সহিত আর-পাঁচটা গল্প জুড়িয়া স্ত্রীকে 
রক্ষা কর] ছাড়া আর কোনো পথ নাই। 

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্কন্ধে লইবার জন্য 
অনুরোধ করিল। সে তো! একেবারে বজ্বাহত হইয়া গেল। ছিদাম 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “যাহা বলিতেছি তাই কর্‌, তোর 
কোনো ভয় নাই, আমরা তোকে বাঁচাইয়া দিব 1” 


৫৪ পুর্ব-বাংলার গল্প 


আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

চন্দরার বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি 
হষটপুষ্ট গোলগাল ; শরীরটি অনতিদীর্ঘ, আটসাট ; সুস্থসবল অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের মধ্যে এমন একটি সৌষ্ঠৰ আছে যে চলিতে-ফিরিতে 
নড়িতে-চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছু বাধে না। একখানি 
নৃতন-তৈরি নৌকার মতো ; বেশ ছোটো এবং সুডোল, অত্যন্ত সহজে 
সরে এবং তাহার কোথাও কোনো গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই। 
পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার একট। কৌতুক এবং কৌতৃহল আছে; 
পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে, এবং কুস্ত কক্ষে ঘাটে 
যাইতে-আসিতে ছুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া উজ্জ্বল 
চঞ্চল ঘনকৃষ্ণ চোখ ছুটি দিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা -কিছু সমস্ত 
দেখিয়া লয়। 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উল্টা; অত্যন্ত এলোমেলো টিলে- 
ঢালা, অগোছালে।। মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার কাজ 
কিছুই সে সামলাইতে পাঁরিত না । হাতে বিশেষ একটা কিছু কাজও 
নাই, অথচ কোনে! কালে যেন সে অবসর করিয়া উঠিতে পারে না। 
ছোটো! জা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত না, মৃহুত্বরে ছুই-একটা! 
তীক্ষ দংশন করিত, আর সে হাউ-হাউ দাউ-দাউ করিয়া রাগিয়া- 
মাগিয়া বকিয়া-ঝকিয়। সারা হইত এবং পাড়াস্থদ্ধ অস্থির করিয়া 
তুলিত। 

এই ছুই জুড়ি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একট আশ্চর্য একা 
ছিল। ছুখিরাম মানুষটা! কিছু বৃহদায়তনের-_ হাড়গুল। খুব চওড়া, 
নাসিক] খর্ব, ছটি চক্ষু এই দৃশ্যমান সংসারকে যেন ভালো করিয়া 
বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনোরপ প্রশ্ন করিতেও চায় না। এমন 
নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিরুপায় মানুষ অতি ছূর্লভ। 

আর ছিদামকে একখানি টক্চকে কালো পাথরে কে যেন বহু 

যত্বে ক পা তুলিয়াছে। লেশমাত্র বানুল্য-বজিত এবং কোথাও 
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যেন কিছু টোল খায় নাই। প্রত্যেক অঙ্গটি বলের সহিত নৈপুণ্যের 
সহিত মিশিয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । নদীর উচ্চ পাড় 
হইতে লাফাইয়া পড়ক, লগি দিয়া নৌকা ঠেলুক, বাশগাছে চড়িয়। 
বাছিয়া বাছিয়া কঞ্চি কাটিয়। আনুক, সকল কাজেই তাহার একটি 
পরিমিত পারিপাট্য, একটি অবলীলাকৃত শোভা প্রকাশ পায়। বড়ে। 
বড়ো কালে! চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যত্বে আচড়াইয়া তুলিয়া 
কাধে আনিয়া ফেলিয়াছে__ বেশভৃষা সাজসজ্জায় বিলক্ষণ একটু যত্ব 
আছে। 

অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌন্দর্ষের প্রতি যদিও তাহার উদাসীন 
দৃষ্টি ছিল না, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া 
তুলিবার ইচ্ছা তাহার যথেষ্ট ছিল-_- তবু ছিদাম তাহার যুবতী স্ত্রীকে 
একটু বিশেষ ভালোবাসিত। উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, 
কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিত না। আর-একটি কারণে 
উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু সুদৃঢ় ছিল। ছিদাম মনে করিত, চন্দরা যেরূপ 
চটুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক, তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই ; আর 
চন্দরা মনে করিত, আমার স্বামীটির চতুদিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু 
কষাকষি করিয়া না বীধিলে কোন্দিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটন| ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে 
ভারি একটা গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দর! দেখিয়াছিল, তাহার 
স্বামী কাঁজের ওজর করিয়া মাঝে মাঝে দূরে চলিয়া যায়, এমন-কি, 
ছুই-একদিন অতীত করিয়। আসে, অথচ কিছু উপার্জন করিয়। আনে 
না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সেও কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল । 
যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল এবং পাঁড়া পর্যটন করিয়া 
আসিয়া কাশী মজুমদারের মেজো ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিল। 

ছিদামের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়া দিল। 
কাজে কর্মে কোথাও এক দণ্ড গিয়া সুস্থির হইতে পারে না। একদিন 
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ভাজকে আসিয়! ভারি ভত্সনা করিল। সে হাত নাড়িয়া ঝংকার 
দিয়। অনুপস্থিত মুত পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের 
আগে ছোটে, উহাকে আমি সামলাইব! আমি জানি, ও কোন্দিন 
কী সর্বনাশ করিয়। বসিবে |” 

চন্দরা পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “কেন 
দিদি, তোমার এত ভয় কিসের।” এই--ছুই জায়ে বিষম ছন্দ 
বাধিয়া। গেল। 

ছিদাম চোখ পাকাইয়া' বলিল, “এবার যদি । কখনো শুনি তুই 
একল। ঘাটে গিয়াছিস, তোর হাড় গু'ড়াইয়া দ্রিব।” 

চন্দরা বলিল, “তাহা! হইলে তো হাড় জুড়ীয়।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। 

ছিদাম এক লক্ষে তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া ঘরে পুরিয়৷ বাহির 
হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, 
ঘরে কেহ নাই। চন্দরা তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়া একেবারে তাহার 
মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

ছিদাম সেখান হইতে বন কষ্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে 
ঘরে ফিরাইয়া আনিল, কিন্তু এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল, এক- 
অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া ধরা যেমন ছুঃসাধ্য এই 
মুষ্টিমেয় স্ত্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া ধরিয়া রাখা তেমনি অসম্ভব-_ 
ও যেন দশ আঙুলের ফাঁক দিয়া বাহির হইয়া পড়ে। 

আর-কোনেো জব্ধদস্তি করিল না, কিন্তু বড়ো অশাস্তিতে বাঁস 
করিতে লাগিল। তাহার এই চঞ্চল যুবতী স্ত্রীর প্রতি সদাশঙ্কিত 
ভালোবাসা উগ্র একট! বেদনার মতো! বিষম টন্টনে হইয়া উঠিল। 
এমন-কি, এক-একবার মনে হইত, এ যদি মরিয়া যায় তবে আমি 
নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শাস্তিলাভ করিতে পারি। মানুষের উপরে 
মানুষের যতট! ঈর্ষা হয় যমের উপরে এতটা নহে। 
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এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে কহিল 
সে স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া রহিল ; তাহার কালো ছুটি চক্ষু কালে। 
অগ্নির ন্যায় নীরবে তাহার স্বামীকে দঞ্ধ করিতে লাগিল। তাহার 
সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া স্বামীরাক্ষসের হাতি 
হইতে বাহির হইয়। আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত 
অস্তরাত্মা একান্ত বিমুখ হইয়া ফাড়াইল। | 

ছিদাম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই।” বলিয়! পুলিসের 
কাছে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে কী বলিতে হইবে বার বার শিখাইয়া 
দিল। চন্দরা সে-সমস্ত দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না, কাঠের মূত্তি 
হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর ছুখিরামের একমাত্র নির্ভর | 
ছিদাম যখন চন্দরার উপর দোষারোপ করিতে বলিল, ছুখি বলিল, 
“তাহ! হইলে বউমার কী হইবে ।” 

ছিদাম কহিল, “উহাকে আমি বাঁচাইয়া দিব।” বুহৎকায় 
ছুখিরাম নিশ্চিন্ত হইল । 
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ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়! দিয়াছিল যে, “তুই বলিস, বড়ো জা 
আমাকে বটি লইয়। মারিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে দা লইয়া! 
ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন করিয়া লাগিয়া! গিয়াছে” এ-সমস্তই 
রামলোচনের রচিত। ইহার অনুকূলে যে যে অলংকার এবং 
প্রমাণ-প্রয়োগের আবশ্তাক তাহাও সে বিস্তারিতভাবে ছিদামকে 
শিখাইয়াছিল। 

পুলিস আসিয়া! তদস্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই যে তাহার 
বড়ো জাকে খুন করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস 
বদ্ধমূল হইয়৷ গিয়াছে । সকল সাক্ষীর দ্বারাই সেইরূপ প্রমাণ 
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হইল। পুলিস যখন চন্দরাকে প্রশ্ন করিল চন্দরা কহিল, “হাঁ, আমি 
খুন করিয়াছি।” 

“কেন খুন করিয়াছ।” 

«আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না।৮ 

«কোনো বচস! হইয়াছিল ?” 

“না।% . 

«সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল 1” 

“না” 

«তোমার প্রতি কোনো অত্যাচার করিয়াছিল ?” 

“না” 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। 

ছিদাম তো৷ একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “উনি ঠিক 
কথা বলিতেছেন না। বড়োবউ প্রথমে” 

দারোগ]। খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে 
তাহাকে বিধিমতে জেরা করিয়! বার বার সেই একই উত্তর পাইল-_ 
বড়োবউয়ের দিক হইতে কোনোরূপ আক্রমণ চন্দর! কিছুতেই 
স্বীকার করিল না। 

এমন একগু য়ে মেয়েও তো। দেখা যায় না। একেবারে প্রাণপণে 
ফাসিকাষ্ঠের দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা 
যায় না। এ কী নিদারুণ অভিমান। চন্দরা মনে মনে স্বামীকে 
বলিতেছে, "আমি তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন লইয়া 
ফাঁসিকাঠকে বরণ করিলাম আমার ইহজন্মের শেষবন্ধন তাহার 
সহিত ।; 

বন্দিনী হইয়া চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুত্র চঞ্চল কৌতুকশ্রিয় 
গ্রামবধূঃ চিরপরিচিত গ্রামের পথ দিয়া, রথতল! দিয়া, হাটের মধ্য 
দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারদের বাঁড়ির সম্মুখ দিয়া, পোস্টাপিস 
এবং ইস্কুল-ঘরের পার্থ দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের চক্ষের উপর 
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দিয়া, কলঙ্কের ছাপ লইয়া চিরকালের মতো৷ গৃহ ছাড়িয়া চলিয়৷ 
গেল। এক-পাল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা, 
তাহার সই-সাঙাতরা, কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া কেহ দ্বারের প্রান্ত 
হইতে, কেহ-বা গাছের আড়ালে দীড়াইয়া, পুলিস-চালিত চন্দরাকে 
দেখিয়া লজ্জায় ঘ্বণায় ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও চন্দরা দৌষ স্বীকার করিল। এবং 
খুনের সময় বড়োবউ যে তাহার প্রতি কোনোরপ অত্যাচার 
করিয়াছিল তাহ! প্রকাশ হইল না। 

কিন্ত, সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে আসিয়াই একেবারে কাঁদিয়া 
জোড়হস্তে কহিল, “দোহাই হুজুর, আমার স্ত্রীর কোনো দোষ নাই” 
হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্ছাস নিবারণ করিয়া তাহাকে প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটন! প্রকাশ করিল । 

হাকিম তাহার কথ বিশ্বাস করিলেন না। কারণ, প্রধান 
বিশ্বস্ত ভদ্রসাক্ষী রামলোচন কহিল, “খুনের অনতিবিলম্বেই আমি 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সাক্ষী ছিদাম আমার নিকট 
সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বউকে কী 
করিয়া উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি দিন।” আমি ভালো! মন্দ কিছুই 
বলিলাম না। সাক্ষী আমাকে বলিল, “আমি যদি বলি, আমার 
বড়ো ভাই ভাত চাহিয়। ভাত পায় নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে 
মারিয়াছে, তাহা হইলে সে কি রক্ষা পাইবে ।” আমি কহিলাম, 
এখবর্ধার হারামজাদা, আদালতে এক-বর্ণও মিথ্যা বলিস না 
এতবড়ো৷ মহাপাপ আর নাই ১৮ ইত্যাদি। 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুল! 
গল্প বানাইয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল চন্দরা নিজে বাঁকিয়! 
ঈাড়াইয়াছে তখন ভাবিল, “ওরে বাপ রে, শেষকালে কি মিথ্যা 
সাক্ষ্যের দায়ে পড়িব। যেটুকু জানি সেইটুকু বলা! ভালো ।” এই 
মনে করিয়। রামলোচন যাহা জানে তাহাই বলিল। বরঞ্চ তাহার 


রি ".. পুর্ব-বাংলার গল্প 


চেয়েও কিছু বেশি বলিতে ছাড়িল ন|। 

ভেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেশনে চালান দিলেন। 

ইতিমধ্যে চাঁষবাস হাটবাজার হাসিকান্না পৃথিবীর সমস্ত কাজ 
চলিতে লাগিল। এবং পূর্ব পূর্ব বংসরের মতো! নবীন ধান্ক্ষেত্রে 
শ্রাবণের অবিরল বৃষ্টিধারা বধিত হইতে লাগিল । 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির। সম্মুখবর্তা 
মুদসেফের কোর্টে বিস্তর লোক নিজ নিজ মকদ্দমার অপেক্ষায় 
বসিয়া আছে । রন্ধনশালার পশ্চাদ্বর্তী একটি ডোবার অংশবিভাগ 
লইয়া কলিকাতা হইতে এক উকিল আসিয়াছে এবং তদুপলক্ষে 
বাদীর পক্ষে উনচল্লিশজন সাক্ষী উপস্থিত আছে। কত শত লোক 
আপন আপন কড়াগণ্ড হিসাবের চুলচের! মীমাংস1 করিবার জন্া 
ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছে, জগতে আপাতত তদপেক্ষা গুরুতর আর- 
কিছুই উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের ধারণা । ছিদাম বাতায়ন 
হইতে এই অত্যন্ত ব্যস্তসমস্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের মতো বোধ হইতেছে। কম্পাউণ্ডের 
বৃহৎ বটগাছ হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে-_ তাহাদের 
কোনোরূপ আইন-আদালত নাই। 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, “ওগো সাহেব, এক কথা আর 
বার বার কত বার করিয়া বলিব ।” 

জজসাহেব তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “তুমি যে অপরাধ স্বীকার 
করিতেছ তাহার শাস্তি কী জান ?” 

চন্দর1 কহিল, “ন1।৮ 

জজসাহেব কহিলেন, “তাহার শাস্তি ফাসি ।” 

চন্দরা কহিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাও-না, 
সাহেব। তোমাদের যাহা খুশি করো, আমার তো আর সহা হয় 
না1।” 

যখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত করিল চন্দর। মুখ ফিরাইল। 
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জজ কহিলেন, “সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বলো এ তোমার কে হয়।” 

চন্দর| ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া৷ কহিল, “ও আমার স্বামী হয়|” 

প্রশ্ন হইল, “ও তোমাকে ভালোবাসে না ?” 

উত্তর। উঠ ভারি ভালোবাসে । 

প্রশ্ন । তুমি উহাকে ভালোবাস না? 

উত্তর। খুব ভালোবাসি। 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল ছিদাম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি ।” 

প্রশ্ন। কেন। 

ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম, বড়োবউ ভাত দেয় নাই । 

ছুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া মৃছ্ছিত হইয়া পড়িল। মৃচ্াভঙ্গের 
পর উত্তর করিল, “সাহেব, খুন আমি করিয়াছি ।” 

“কেন।? 

“ভাত চাহিয়াছিলাম, ভাত দেয় নাই 1 

বিস্তর জেরা করিয়া এবং অন্ঠান্য সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলেন, ঘরের স্ত্রীলোককে ফাসির অপমান হইতে 
বাঁচাইবার জন্য ইহারা ছুই ভাই অপরাধ স্বীকার করিতেছে । কিন্ত, 
চন্দর! পুলিস হইতে সেশন আদালত পর্যস্ত বরাবর এক কথা বলিয়া 
আসিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। ছুইজন 
উকিল ব্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, কিস্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত 
মানিয়াছে। 

যেদিন. একরত্তি বয়সে একটি কালোকোলো! ছোটোখাটে1 মেয়ে 
তাহার গোলগাল মুখটি লইয়া খেলার পুতুল ফেলিয়া বাপের ঘর 
হইতে শ্বশুরঘরে আসিল সেদিন রাত্রে শুভলগ্নের সময় আজিকার 
দিনের কথা কে কল্পন। করিতে পারিত। তাহার বাপ মরিবার সময় 
এই বলিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, "যাহা হউক, আমার মেয়েটির 
একটি সদ্‌গতি করিয়া গেলাম । 
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জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সাজন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা! কর ?” | 

চন্দরা কহিল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই ।” 

ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে 
কি ডাকিয়া আনিব |” 

চন্দরা1 কহিল, “মরণ !” 


শ্রাবণ ১৩০০ 


সমাপ্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অপূর্ধকৃষ্ণ বি. এ. পাঁস করিয়া কলিকাতা৷ হইতে দেশে ফিরিয়া 
আসিতেছেন। 

নদীটি ক্ষুদ্ব। বর্ধা-অস্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের 
শেষে জলে ভরিয়া উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাঁশঝাড়ের 
তলদেশ চুম্বন করিয়া চলিয়াছে। 

বহুদিন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র দেখ 
দিয়াছে। 

নৌকায় আসীন অপূর্বকৃষ্ণের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি 
দেখিতে পাইতাম তবে দেখিতাম, সেখানেও এই যুবকের মানসনদী 
নববর্ষায় কূলে কূলে ভরিয়া আলোকে জ্বল্‌ জবল্‌ এবং বাতাসে ছল্‌ ছল্‌ 
করিয়া উঠিতেছে। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল। নদীতীর হইতে 
অপূর্বদের বাড়ির পাকা ছাদ গাছের অন্তরাল দিয়া দেখা যাইতেছে । 
অপূর্বর আগমনসংবাদ বাড়ির কেহ জানিত না, সেইজন্য ঘাটে লোক 
আসে নাই। মাঝি ব্যাগ লইতে উদ্যত হইলে অপূর্ব তাহাকে নিবারণ 
করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয়। 
পড়িল। 

নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগ-সমেত অপূর্ব কাঁদায় পড়িয়া 
গেল। যেমন পড়া অমনি কোথা হইতে এক সুমিষ্ট উচ্চ কে তরল 
হাস্তলহরী উচ্ছৃসিত হইয়া নিকটবর্তা অশথ গাছের পাখিগুলিকে 
সচকিত করিয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ করিয়া চাহিয়। 
দেখিল। দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা হইতে নৃতন ইট রাশীকৃত 
করিয়া নামাইয়া রাখ! হইয়াছে, তাহারই উপরে বসিয়। একটি মেয়ে 


| 
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হাস্তাবেগে এখনই শতধা হইয়া যাইবে এমনি মনে হইতেছে । 

অপূর্ব চিনিতে পারিল, তাহাদেরই নৃতন প্রতিবেশিনীর মেয়ে 
মৃন্ময়ী। দূরে বড়ো নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর 
ভাঙনে দেশত্যাগ করিয়া বছর ছুই-তিন হইল এই গ্রামে আসিয়া 
বাস করিতেছে । 

এই মেয়েটির অখ্যাতির কথ! অনেক শুনিতে পাওয়! যায়। পুরুষ 
গ্রামবাসীর! নেহভরে ইহাকে পাগলী বলে, কিস্তু গ্রামের গৃহিণীরা 
ইহার উচ্ছুঙ্খল স্বভাবে সর্বদা ভীত চিস্তিত শঙ্কান্বিত। গ্রামের যত 
ছেলেদের সহিতই ইহার খেল1; সমবয়সী মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞার 
সীমা নাই। শিশুরাজ্যে এই মেয়েটি একটি ছোটোখাটো৷ বগির 
উপদ্রব বলিলেই হয়। 

বাপের আদরের মেয়ে কিনা, সেইজন্য ইহার এতট। ছূর্দাস্ত 
প্রতাপ । এই সম্বন্ধে বন্ধুদের নিকট মুন্ময়ীর ম৷ স্বামীর বিরুদ্ধে সর্বদা 
অভিযোগ করিতে ছাড়িত না ; অথচ বাপ ইহাকে ভালোবাসে, বাপ 
কাছে থাকিলে মৃন্ময়ীর চোখের অশ্রুবিন্দু তাহার অন্তরে বড়োই 
বাজিত, ইহাই মনে করিয়। প্রবাসী স্বামীকে স্মরণ-পূর্বক মৃন্ময়ীর মা 
মেয়েকে কিছুতেই কাদাইতে পারিত না। 

যৃন্ময়ী দেখিতে শ্যামবর্ণ ; ছোটো কৌকড়া চুল পিঠ পর্যস্ত 
পড়িয়াছে। ঠিক যেন বালকের মতো মুখের ভাব। মস্ত মস্ত ছুটি 
কালে চক্ষুতে না আছে লজ্জা, না আছে ভয়, না আছে হাবভাব- 
লীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ, পরিপুষ্ট, সুস্থ, সবল, কিন্তু তাহার বয়স 
অধিক কি অল্প সে প্রশ্ন কাহারো মনে উদয় হয় না; যদি হইত, 
তবে এখনো অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে 
নিন্দা করিত। গ্রামে বিদেশী জমিদারের নৌক কালক্রমে যেদিন 
ঘাটে আসিয়। লাগে সেদিন গ্রামের লোকেরা সম্ত্রমে শশব্যস্ত হইয়৷ 
উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখরঙ্গভূমিতে অকন্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যস্ত 
ঘবনিকাপতন হয়, কিন্তু মৃন্ময়ী কোথা হইতে একটা উলঙ্গ শিশুকে 


সমাপ্তি ৬ 


কোলে লইয়া কৌকড়া চুলগুলি পিঠে দোলা ইয়া ছুটিয়। ঘাটে আসিয়৷ 
টপস্থিত। যে দেশে ব্যাধ নাই, বিপদ নাই, সেই দেশের হরিণশিশুর 
মতো নির্ভীক কৌতৃহলে দীড়াইয়া চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতে থাকে, 
অবশেষে আপন দলের. বালক সঙ্গীদের নিকট ফিরিয়। গিয়া এই 
নবাগত প্রাণীর আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য বর্ণনা! করে। 

আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়া এই বন্ধন- 
হীন বালিকাটিকে ছুই চারিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়, 
এমন-কি, অনবকাশের সময়ও ইহার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে। 
পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে, কিন্তু এক-একটি মুখ বল। কহ! 
নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দর্যের 
জন্য নহে, আর-একট] কী গুণ আছে । সে গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা । 
অধিকাংশ মুখের মধ্যেই মনুস্তপ্রকৃতিটি আপনাকে পরিস্ফুটরূপে 
প্রকাশ করিতে পারে না; যে মুখে সেই অন্তরগুহাবাসী রহস্যময় 
লোকটি অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেয় সে মুখ সহশ্রের মধ্যে চোখে 
পড়ে এবং এক পলকে মনে মুদ্রিত হইয়া যায়। এই বালিকার মুখে 
চোখে একটি ছুরস্ত অবাধ্য নারী প্রকৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমুগের 
মতো সর্বদা দেখা দেয়, খেল! করে ; সেইজন্য এই জীবনচঞ্চল মুখ- 
খানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোল। যায় না । 

পাঠকদিগকে বল! বাহুল্য, মুন্ময়ীর কৌতুকহাস্তধ্বনি যতই স্মুমিষ্ট 
হউক, ছূর্ভাগা অপূর্বর পক্ষে কিঞ্চিৎ ক্লেশদায়ক হইয়াছিল। সে 
তাড়াতাড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ সমর্পণ করিয়! রক্তিমমুখে দ্রুতবেগে 
গৃহ-অভিমুখে চলিতে লাগিল । 

আয়োজনটি অতি সুন্দর হইয়াছিল। নদীর তীর, গাছের ছায়া, 
পাখির গান, প্রভাতের রৌদ্র, কুড়ি বৎসর বয়স; অবশ্য ইটের স্পট! 
তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্তু ষে ব্যক্তি তাহার উপর বসিয়া ছিল 
সে এই শুষ্ষ কঠিন আসনের প্রতিও একটি মনোরম শ্ত্রী বিস্তার 
করিয়াছিল। হায়, এমন দৃশ্যের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই যে সমস্ত 


৬ পুর্ব-বাংলার গল্প 


কবিত্ব প্রহসনে পরিণত হয় ইহ1 অপেক্ষা অদৃষ্টের নিষ্ুরতা আর কা 
হইতে পারে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্তধ্বনি শুনিতে শুনিতে চাদরে 
ও ব্যাগে কাদা মাখিয়া গাছের ছায়া দিয়া অপূর্ব বাড়িতে গিয়া 
উপস্থিত হইল । 

অকন্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া! 
উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ ক্ষীর দধি রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক 
দৌড়িল এবং পাড়া-প্রতিবেশীর মধ্যেও একটা আন্দোলন উপস্থিত 
হইল। 

আহারাস্তে মা অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূর্ব 
সেজন্য প্রস্তুত হইয়! ছিল। কারণ, প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু 
পুত্র নব্যতন্ত্রের নৃতন ধুয়া ধরিয়া জেদ করিয়া বসিয়াছিল যে, “বি. এ. 
পাস না করিয়া বিবাহ করিব না এতকাল জননী সেইজন্য অপেক্ষা 
করিয়া ছিলেন, অতএব এখন আর-কোনো। ওজর কর! মিথ্যা। অপূর্ব 
কহিল, “আগে পাত্রী দেখা হউক, তাহার পর স্থির হইবে ।” মা 
কহিলেন, “পাত্রী দেখ। হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে হইবে না।৮ 
অপূর্ব ওই ভাবনাট! নিজে ভাবিতে প্রস্তুত হইল এবং কহিল, “মেয়ে 
না দেখিয়া বিবাহ করিতে পারিব না” মা ভাবিলেন, এমন স্থষ্টি- 
ছাড়া কথাও কখনো শোনা যায় নাই ; কিন্তু সম্মত হইলেন । 

সে রাত্রে অপূর্ব প্রদ্দীপ নিবাইয়া বিছানায় শয়ন করিলে পর বর্ধা- 
নিশীথের সমস্ত শব্দ এবং সমস্ত নিস্তন্ধতার পরপ্রাস্ত হইতে বিজন 
বিনিদ্র শয্যায় একটি উচ্ছুসিত উচ্চ মধুর কণ্ঠের হাস্তধ্বনি তাহার 
কানে আসিয়! ক্রমাগত বাজিতে লাগিল। মন নিজেকে কেবলই 
এই বলিয়। পীড়া দিতে লাগিল যে, সকালবেলাকার সেই পদস্থলনটা 
যেন কোনো একটা উপায়ে সংশোধন করিয়া লওয়া উচিত। বালিকা 


সমাপ্তি ৬৭ 


জানিল না৷ যে, আমি অপূর্বকৃষ€ণ অনেক বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, 
কলিকাতায় বহুকাল যাঁপন করিয়া! আসিয়াছি, দৈবাৎ পিছলে পা! 
দিয় কাদায় পড়িয়। গেলেও আমি উপহান্ত উপেক্ষণীয় একজন যে-সে 
গ্রাম্য যুবক নহি ॥ 

পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে । অধিক দূরে নহে, 
পাড়াতেই তাহাদের বাঁড়ি। একটু বিশেষ যত্বপূর্বক সাজ করিল। 
ধুতি ও চাদর ছাড়িয়া সিক্ষের চাপকান জোববা, মাথায় একটা 
গোলাকার পাগড়ি, এবং বান্িশকর' একজোড়া জুতা পায়ে দিয়া, 
সিক্কের ছাতা হস্তে প্রাতঃকালে বাহির হইল। 

সম্ভাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র মহা সমারোহ- 
সমাদরের ঘট? পড়িয়া গেল। অবশেষে যথাকালে কম্পিতহ্ৃদয় 
মেয়েটিকে ঝাড়িয়া মুছিয়া, রঙ করিয়া, খোঁপায় রাংতা জড়াইয়া, 
একখানি পাঁতল! রঙিন কাপড়ে মুভিয়া বরের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত 
করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথ' প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়া 
বসিয়া রহিল এবং এক প্রৌঢা দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য 
পশ্চাতে উপস্থিত রহিল। কনের এক বালক ভাই তাহাদের 
পরিবারের মধ্যে এই এক নূতন অনধিকার-প্রবেশোগ্ভত লোকটির 
পাগড়ি, ঘড়ির চেন এবং নবোদ্গত শ্মশ্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। অপূর্ব কিয়ংকাল গোৌঁফে ত৷ দিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী পড়।” বসনভূষণাচ্ছন্ন লজ্জাভৃপের নিকট 
হইতে তাহার কোনে। উত্তর পাওয়া গেল না। ছুই-তিনবার প্রশ্ন 
এবং প্রোঢ়া. দাসীর নিকট হইতে পৃষ্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক 
করতাড়নের পর বালিকা মৃহ্ত্বরে এক নিশ্বাসে অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া 
গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, 
পাটিগণিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস। এমন সময় বহির্দেশে একটা 
অশান্ত গতির ধুপ্ধাপ্‌ শব্দ শোনা গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে দৌডিয়। 
ইাপাইয়া পিঠের চুল দোলা ইয়া মৃন্ময়ী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 


৬৮ পুর্ব-বাংলার গল্প 


অপূর্বকৃষ্ণের প্রতি দৃক্‌পাত ন। করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের 
হাত ধরিয়! টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। রাখাল তখন আপন 
পর্যবেক্ষণশক্তির চর্চায় একাস্তমনে নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে 
চাহিল না। দাসীটি তাহার সংযত কণস্বরের মৃছুতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে মৃন্ময়ীকে ভত্সনা করিতে লাগিল। 
অপূর্বকৃষ্ণ আপনার সমস্ত গা্ভীর্য এবং গৌরব একত্র করিয়। পাগড়ি- 
পরা মস্তকে অভ্রভেদী হইয়া বসিয়া রহিল এবং পেটের কাছে 
ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল। অবশেষে সঙ্গীটিকে কিছুতেই 
বিচলিত করিতে ন। পারিয়া তাহার পিঠে একটা সশব্দ চপেটাঘাত 
করিয়া এবং চট করিয়া কনের মাথার ঘোমট। টানিয়া খুলিয়া দিয়া 
ঝড়ের মতো মৃন্ময়ী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দাঁসীটি গুমরিয়া 
গর্জন করিতে লাগিল এবং ভগ্নীর অকম্মাৎ অবগুঞন-মোচনে রাখাল 
খিল্‌ খিল্‌ শব্দে হাসিতে আরম্ভ করিল। নিজের পুষ্টের প্রবল 
চপেটাঘাতটি সে অন্তায় প্রাপ্য মনে করিল না, কারণ এরূপ দেনা- 
পাওন। তাহাদের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । এমন-কি, পূর্বে মুন্ময়ীর 
চুল কাধ ছাড়াইয়া পিঠের মাঝামাঝি আসিয়া পড়িত; রাখালই 
একদিন হঠাঁৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া তাহার ঝু"টির মধ্যে কাচি 
চালাইয়া দেয়। মুন্য়ী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া তাহার হাত 
হইতে কীচিটি কাড়িয়া লইয়া নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল ক্যাচ 
ক্যাচ শবে নির্দঘয়ভাবে কাটিয়া ফেলিলঃ তাহার কৌকড়া চুলের 
স্তবকগুলি শাখাচ্যুত কালে। আঙ্রের স্ুপের মতো গুচ্ছ গুচ্ছ 
মাটিতে পড়িয়া গেল। উভয়ের মধ্যে এরূপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত 
ছিল। 

অতঃপর এই নীরব পরীক্ষাসভা' আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল 
না। পিগাকার কন্ঠাটি কোনোমতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া দাসী- 
সহকারে অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। অপূর্ব পরম গম্ভীরভাবে বিরল 
গুন্ষরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়। ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্ধত হইল। 


সমাপ্তি ৬৯ 


দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে বানিশকরা নৃতন জুতাজোড়াটি যেখানে 
ছিল সেখানে নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বহু চেষ্টায় অবধারণ 
করা গেল না। 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল এবং অপরাধীর 
উদ্দেশে গালি ও ভর্সনা অজত্র বধিত হইতে লাগিল। অনেক 
খোঁজ করিয়া অবশেষে অনন্টোপায় হইয়া বাঁড়ির কর্তার পুরাতন 
ছিন্ন টিল। চটিজোড়াট1 পরিয়া, প্যাণ্টলুন চাঁপকান পাগড়ি -সমেত 
স্থসজ্জিত অপূর্ব কর্দমাক্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল । 

পু্রিণীর ধারে নির্জন পৎথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকণ্ঠের 
অজস্র হাস্তকলোচ্ছাস। যেন তরুপল্লবের মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়' 
বনদেবী অপূর্বর ওই অসংগত চটিজুতাঁজোড়ার দিকে চাহিয়। হঠাৎ 
আর হাঁসি ধারণ করিয়া রাখিতে পারিল না। 

অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয়া াড়াইয়! ইতস্তত নিরীক্ষণ 
করিতেছে, এমন সময় ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একটি নির্লজ্জ 
অপরাধিনী তাহার সম্মুখে নৃতন জুতাজোড়াটি রাখিয়াই পলায়নোগ্যত 
হইল। অপূর্ব দ্রুত বেগে ছুই হাত ধরিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া 
ফেলিল। 

মূন্ময়ী আকিয়া-বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত পারিল না। কৌকড়া। চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপুষ্ট সহান্য 
ুষ্ট মুখখাঁনির উপরে শাখাস্তরালচ্যুত সূর্যকিরণ আসিয়া পড়িল। 
রৌদ্রোজ্জল নির্মল চঞ্চল নিঝ'রিণীর দিকে অবনত হইয়া কৌতুহলী 
পথিক যেমন নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে অপূর্ব 
তেমনি করিয়া গভীর গম্ভীর নেত্রে মৃন্ময়ীর উধ্বোৎক্ষিপ্ত মুখের উপর, 
তড়িত্তরল ছুটি চক্ষুর মধ্যে চাহিয়া দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে 
মুষ্টি শিথিল করিয়া যেন যথাকর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে 
ছাড়িয়া দিল। অপূর্ব যদ্দি রাগ করিয়া মুন্ময়ীকে ধরিয়া মারিত তাহা 
হইলে সে কিছুই আশ্চর্য হইত না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে এই 


৭৪ পুর্ব-বাংলার গল্প 


অপরূপ নীরব শাস্তির সে কোনো অর্থ বুঝিতে পারিল ন!। 

বৃত্যময়ী প্রকৃতির নৃপুরনিকণের ন্যায় চঞ্চল হাস্তধ্বনিটি সমস্ত 
আকাশ ব্যাপিয়। বাজিতে লাগিল এবং চিন্তানিমগ্ন অপূর্বকৃ্ণ অত্যন্ত 
ধীরপদক্ষেপে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপূর্ব সমস্ত দিন নান। ছুতা করিয়া! অস্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেল না । বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল, খাইয়া আসিল। অপূর্বর 
মতো এমন একজন কৃতবিদ্ধ গম্ভীর ভাবুক লোক একটি সামান্য 
অশিক্ষিত বালিকার কাছে আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার, 
আপনার আস্তরিক মাহাঁত্ম্ের পরিপূর্ণ পরিচয় দিবার জন্য কেন 
যে এতটা বেশি উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিবে তাহা বুঝা! কঠিন। একটি 
পাড়ার্গায়ের চঞ্চল মেয়ে তাহাকে সামান্য লৌক মনে করিলই বা। 
সে যদি যুহূর্তকালের জন্য তাহাকে হাস্তাস্পদ করিয়া তার পর তাহার 
অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া রাখাল-নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর বালকের 
সহিত খেল! করিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে, তাহাতেই ব৷ 
তাহার ক্ষতি কী। তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্যক কী যে, 
তিনি বিশ্বাদীপ-নামক মাসিক পত্রে গ্রন্থসমালোচনা করিয়া থাকেন, 
এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স, জুতা, রুবিনির ক্যাম্ষর, রঙিন 
চিঠির কাগজ এবং “হারমোনিয়ম-শিক্ষা” বহির সঙ্গে একখানি পরিপূর্ণ 
খাতা নিশীথের গর্ভে ভাবী উষার ন্যায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। 
কিন্ত, মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চল! মেয়েটির 
কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ রায়, বি. এ+ কিছুতেই পরাভব স্বীকার 
করিতে প্রস্তৃত নহে । 

সন্ধ্যার সময়ে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন রে অপু, মেয়ে কেমন দেখলি। পছন্দ হয় তে। ?” 

অপূর্ব কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, “মেয়ে দেখেছি মা, ওর 


সমাঞ্ধি ৭১ 


মধ্যে একটিকে আমার পছন্দ হয়েছে” 

মা আশ্চর্ধ হইয়া কহিলেন, “তুই আবার কটি মেয়ে দেখলি !” 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল, প্রতিবেশিনী 
শরতের মেয়ে মৃন্ময়ীকে তাহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে । এত 
লেখাপড়া শিখিয়া এমনি ছেলের পছন্দ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ লজ্জা ছিল, অবশেষে 
মা যখন প্রবল আপত্তি করিতে লাগিলেন তখন তাহার লজ্জ। 
ভাঙিয়া গেল। সে রোখের 'মাথাঁয় বলিয়া বসিল, ঘুম্ময়ীকে ছাড়া 
আর-কাহাকেও বিবাহ করিব না। অন্য জড়পুত্তলি মেয়েটিকে সে 
যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ-সম্বন্ধে তাহার বিষম 
বিতৃষ্ণার উদ্রেক হইল । 

দুই-তিন দিন উভয়পক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-অনিদ্রার পর 
অপূর্বই জয়ী হইল। মা মনকে বোঁঝাইলেন যে, মুন্ময়ী ছেলেমানুষ 
এবং মুন্ময়ীর ম| উপযুক্ত শিক্ষাদানে অসমর্থ, বিবাহের পর তাহার 
হাতে পড়িলেই তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হইবে। এবং ক্রমশ 
ইহাঁও বিশ্বাস করিলেন যে, মুন্ময়ীর মুখখানি সুন্দর। কিন্তু তখনই 
আবার তাহার খর্ব কেশরাশি তাহার কল্পনাপথে উদিত হইয়া হৃদয় 
নৈরাশ্ট্ে পূর্ণ করিতে লাগিল, তথাপি আশ! করিলেন দৃঢ় করিয়া চুল 
বাঁধিয়া এবং জবজবে করিয়া তেল লেপিয়া কালে এ ক্রটিও সংশোধন 
হইতে পারিবে । 

পাড়ার লোক সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ 
বলিয়া নামকরণ করিল। পাগলী মৃন্ময়ীকে অনেকেই ভালোবাসিত, 
কিন্তু তাই বলিয়া নিজের পুত্রের বিবাহযোগ্যা বলিয়া কেহ মনে 
করিত না। 

মুন্ময়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল । 
সে কোনে একটি গ্ীমার কোম্পানির কেরানি-রূপে দূরে নদীতীরবর্তী 
একটি ক্ষুত্র স্টেশনে একটি ছোটে টিনের-ছাদ-বিশিষ্ট কুটিরে মাঁল- 


পু পুর্ব-বাংলার গল্প 
ওঠানো-নাবানো এবং টিকিট-বিক্রয়-কার্ষে নিযুক্ত ছিল। 

তাহার মৃন্ময়ীর বিবাহপ্রস্তাবে ছুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। তাহার মধ্যে কতখানি ছুখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল 
পরিমাণ করিয়। বলিবার কোনে! উপায় নাই। 

কন্তার বিবাহ-উপলক্ষে ঈশান হেড-আপিসের সাহেবের নিকট 
ছুটি প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছ 
জ্বান করিয়া ছুটি নামঞ্জুর করিয়া দিলেন। তখন, পুজার সময় এক 
সপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া, সে-পর্যস্ত বিবাহ স্থগিত 
রাখিবার জন্য দেশে চিঠি লিখিয়া দিল। কিন্তু অপূর্বর মা কহিল, 
“এই মাসে দিন ভালে! আছে, আর বিলম্ব করিতে পারিব না 1৮ 

উভয়তই প্রার্থন! অগ্রাহ্য হইলে পর ব্যখিতহৃদয় ঈশান আর- 
কোনো আপত্তি না করিয়া পূর্বমত মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় 
করিতে লাগিল। 

অতঃপর মৃন্ময়ীর মা এবং পল্লীর যত বর্ষীয়সীগণ সকলে মিলিয়া 
ভাবী কর্তব্য সম্বন্ধে মৃন্ময়ীকে অহনিশি উপদেশ দিতে লাঁগিল। 
ক্রীড়াসক্তি, দ্রুত গমন, উচ্চহাস্ত, বালকদিগের সহিত আলাপ এবং 
ক্ষুধা-অনুসারে ভোজন সন্বন্ধে সকলেই নিষেধ পরামর্শ দিয়া 
বিবাহটাকে বিভীষিকারূপে প্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল। 
উৎকষ্ঠিত শঙ্কিত হৃদয়ে মৃন্ময়ী মনে করিল, তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
এবং তদবসানে ফাঁসির হুকুম হইয়াছে । 

সে ছুষ্ট পোনি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া পিছু হটিয়া বলিয়া 
বসিল, “আমি বিবাহ করিব না” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কিন্ত, তথাপি বিবাহ করিতে হইল। 
তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। এক রাত্রির মধ্যে মৃন্ময়ীর সমস্ত 
পৃথিবী অপূর্বর মার অন্তঃপুরে আসিয়া আবদ্ধ হইয়া গেল। 


সমাপ্তি ণ৩ 


শাশুড়ি সংশোধনকার্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন মুখ 
করিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, তুমি কিছু আর কচি খুকি নও, 
আমাঁদের ঘরে অমন বেহায়াপনা করিলে চলিবে না” 

শাশুড়ি যে ভাবে বলিলেন মুন্ময়ী সে ভাবে কথাটা গ্রহণ করিল 
না। সে ভাবিল, এ ঘরে যদি না চলে তবে বুঝি অন্থযত্র যাইতে 
হইবে। অপরাহেে তাহাকে আর দেখ। গেল না। কোথায় গেল, 
কোথায় গেল, খোঁজ পড়িল। অবশেষে বিশ্বাসঘাতক রাখাল 
তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া দিল। সে বটতলা 
রাধাকাস্ত ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাঙ। রথের মধ্যে গিয়া বসিয়। ছিল । 

শাশুড়ি মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিণীগণ মুন্ময়ীকে যেরপ 
লাঞ্না করিল তাহ! পাঁঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পন! 
করিতে পারিবেন। 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ. ঝুপ্‌ শবে বৃষ্টি হইতে আর্ত হইল। 
অপূর্বকৃষ্ণ বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মৃন্ময়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর 
হইয়া তাহার কানে কানে মৃছুম্বরে কহিল, “মুম্ময়ী, তুমি আমাকে 
ভালোবাস না ?” 

মৃন্ময়ী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না । আমি তোমাকে ককৃখনোই 
ভালোবাসব না” তাহার যত রাগ এবং যত শান্তিবিধান সমস্তই 
পু্তীভূত বজের ন্যায় অপুর্বর মাথার উপর নিক্ষেপ করিল। 

অপূর্ব ক্ষু্ন হইয়া! কহিল, “কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ 
করেছি।” 

মূনয়ী কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন।” 

এ অপরাধের সস্তোষজনক কৈফিয়ৎ দেওয়া কঠিন। কিন্ত, 
অপূর্ব মনে মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক এই ছূর্বাধ্য মনটিকে বশ 
করিতে হইবে। 

পরদিন শাশুড়ি মৃন্ময়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া 
তাহাকে ঘরে দরজা! বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। সে নূতন পিঞ্জরাবদ্ধ 


৭৪ পুর্ব-বাংলার গল্প 


পাখির মতো প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ধড়ফড়, করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো পথ না দেখিয়া 
নিক্ষল ক্রোধে বিছানার চাদরখানা দাত দিয়। ছি'ড়িয়া! কুটিকুটি করিয়া 
ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া! মনে মনে বাবাকে 
ডাকিতে ডাকিতে কাদিতে লাগিল। 

এমন সময় ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। 
সন্মেহে তাহার ধুলিলুষ্ঠিত চুলগুলি কপোলের উপর হইতে তুলিয়া 
দিবার চেষ্টা করিল। মুন্ময়ী সবলে মাথ। নাঁড়িয়া তাহার হাত 
সরাইয়া দিল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত করিয়া মৃছুম্বরে 
কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজ। খুলে দিয়েছি । এসো! আমরা খিড়কির 
বাগানে পালিয়ে যাই” মুন্ময়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া সতেজে 
সরোদনে কহিল, “না” অপূর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়। 
দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “একবার দেখো কে এসেছে” রাখাল 
ভূপতিত সৃন্নয়ীর দিকে চাহিয়! হতবুদ্ধির ন্যায় দ্বারের কাছে ধাড়াইয়। 
ছিল। মৃন্ময়ী মুখ ন' তুলিয়া অপূর্বর হাত ঠেলিয়া দিল। অপূর্ব কহিল, 
“রাখাল তোমার সঙ্গে খেলা করতে এসেছে, খেলতে যাবে? সে 
বিরক্তি-উচ্ছৃসিত স্বরে কহিল, “না ।” রাখালও সুবিধা নয় বুঝিয়! 
কোনোমতে ঘর হইতে পালাইয়া হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। অপূর্ব চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। মুন্ময়ী কাদিতে কীদিতে শ্রাস্ত হইয়! 
ঘুমাইয়৷ পড়িল, তখন অপূর্ব পা টিপিয়া বাহির হইয়া দ্বারে শিকল 
দিয়া চলিয়। গেল। 

তাহার পরদিন মৃন্সয়ী বাপের কাছ হইতে এক পত্র পাইল। 
তিনি তাহার প্রাণপ্রতিম। মুন্ময়ীর বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে 
পারেন নাই বলিয়। বিলাপ করিয়া নবদম্পতীকে অন্তরের আশীর্বাদ 
পাঠাইয়াছেন। 

মুন্য়ী শাশুড়িকে গিয়া কহিল, “আমি বাঁবার কাছে যাঁব | 
শাশুড়ি অকম্মাৎ এই অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভর্খদনা করিয়া 


সমাপ্তি ৭৫ 


উঠিলেন, “কোথায় ওর বাপ থাকে তার ঠিকান। নেই ; বলে “বাবার 
কাছে যাব'। অনাস্ষ্টি আবদার।” সে উত্তর না করিয়া চলিয়া 
গেল। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিতান্ত হতাশ্বাস ব্যক্তি 
যেমন করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া বলিতে 
লাগিল, “বাবা, আমাকে তুমি নিয়ে যাও। এখানে আমার কেউ 
নেই। এখানে থাকলে আমি বাঁচব না।” 

গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নিত্রিত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া 
মুন্ময়ী গৃহের বাহির হইল। যদিও এক-একবার মেঘ করিয়া 
আসিতেছিল তথাপি জ্যোৎস্সারাত্রে পথ দেখিবার মতো আলোক 
যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিতে হইবে মৃন্ময়ী তাহার কিছুই জানিত না। কেবল তাহার 
মনের বিশ্বাস ছিল, যে পথ দিয় ডাকের পত্রবাহক “রানারগণ চলে 
সেই পথ দিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় যাওয়া যায়। মৃন্ময়ী সেই 
ডাকের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল । চলিতে চলিতে শরীর শ্রাস্ত 
হইয়া! আসিল, রাত্রিও প্রায় শেষ হইল । বনের মধ্যে যখন উসখুস 
করিয়া অনিশ্চিত সুরে ছুটো-একটা পাখি ডাকিবার উপক্রম 
করিতেছে অথচ নিঃসংশয়ে সময় নির্ণয় করিতে না পারিয়া ইতস্তত 
করিতেছে তখন মুন্ময়ী পথের শেষে নদীর ধারে একটা বৃহৎ 
বাজারের মতো স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। অতঃপর কোন্‌ 
দিকে যাইতে হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত ঝম্বম্‌ শব্দ 
শুনিতে পাইল। চিঠির থলে কাধে করিয়। উধ্বশ্বীসে ডাকের 
রানার আসিয়া উপস্থিত হইল। মৃন্ময়ী তাড়াতাড়ি তাহার কাছে 
গিয়া কাতর শ্রান্তম্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জে আমি বাবার কাছে যাব, 
আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চলো-না।৮ সে কহিল, “কুশীগঞ্জ কোথায় 
আমি জানি নে।” এই বলিয়৷ ঘাটে-বাঁধা ভাকনৌকার মাঁঝিকে 
জাগাইয়! দিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। তাহার দয়া করিবার বা! প্রশ্ন 
করিবার সময় নাই । 


৭৬ পুর্ব-বাংলার গল্প 


দেখিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল। মুন্বয়ী 
ঘাটে নামিয়া একজন মাঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঝি, আমাকে 
কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে ?” মাঝি তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পাশের 
নৌকা হইতে একজন বলিয়া উঠিল, «আরে কে ও! মিন্থু মা, তুমি 
এখানে কোথা থেকে ।” মৃন্ময়ী উচ্ছৃসিত ব্যগ্রতার সহিত বলিয়! 
উঠিল, *বনমাঁলী, আমি কুশীগঞ্জে বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর 
নৌকায় নিয়ে চল্‌।” বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি; সে এই 
উচ্ছঙ্খলপ্রকৃতি বালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত; সে কহিল, “বাবার 
কাছে যাবে? সে তো বেশ কথা। চলো, আমি তোমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি।” মুন্ময়ী নৌকায় উঠিল । 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়৷ দিল। মেঘ করিয়া মুফলধারে বৃষ্টি আরম্ভ 
হইল। ভাত্রমাসের পূর্ণ নদী ফুলিয়া ফুলিয়া নৌক? দোলাইতে 
লাগিল, মুন্ময়ীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আসিল ; অঞ্চল 
পাতিয়া সে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল এবং এই ছুরস্ত বালিক নদী- 
দোলায় প্রকৃতির স্সেহপালিত শান্ত শিশুটির মতো অকাতরে 
ঘুমাইতে লাগিল । 

জাগিয়া উঠিয়। দেখিল, সে তাহার শ্বশুরবাড়িতে খাটে শুইয়া 
আছে। তাহাকে জাগ্রত দেখিয়া ঝি বকিতে আরম্ভ করিল। ঝির 
কণ্ঠন্বরে শাশুড়ি আসিয়া অত্যন্ত কঠিন কঠিন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন। মৃন্ময়ী বিক্ষারিতনেত্রে নীরবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। অবশেষে তিনি যখন তাহার বাপের শিক্ষাদোষের 
উপর কটাক্ষ করিয়া বলিলেন তখন মৃন্ময়ী দ্রুতপদে পাশের ঘরে 
প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে শিকল বন্ধ করিয়া দিল। 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা, বউকে 
ছই-এক দিনের জন্যে একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে দৌষ 
কী।” 

মা অপূর্বকে “ন ভূতো ন ভবিষ্যতি' ভৎসন। করিতে লাগিলেন, 


সমাপ্তি ৭৭ 


এবং দেশে এত মেয়ে থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এই অস্থিদাহকারী 
দন্থ্ু-মেয়েকে ঘরে আনার জন্য তাহাকে যথেষ্ট গঞ্জনা করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সেদিন সমস্ত দিন বাহিরে ঝড়বৃষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনুরূপ দুর্যোগ 
চলিতে লাগিল । 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব মৃন্ময়ীকে ধীরে ধীরে জাগ্রত 
করিয়া কহিল, “মুন্ময়ী, তোমার বাবার কাছে যাঁবে ?” 

ুন্ময়ী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া সচকিত হইয়া কহিল, 
“যাব |” 

অপূর্ব চুপি চুপি কহিল, “তবে এসো, আমরা ছজনে আস্তে 
আস্তে পালিয়ে যাই । আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখেছি 1” 
_. মুন্য়ী অত্যন্ত সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির 
হইবার জন্ প্রস্তুত হইল। অপূর্ব তাহার মাতার চিন্তা দূর করিবার 
জন্য একখানি পত্র রাখিয়া হছুইজনে বাহির হইল । 

ৃন্ময়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্য নিস্তব্ধ নির্জন গ্রামপথে এই 
প্রথম স্বেচ্ছায় আন্তরিক নির্ভরের সহিত স্বামীর হাত ধরিল ; তাহার 
হৃদয়ের আনন্দ-উদ্বেগ সেই স্থুকোমল স্পর্শ-যোগে তাহার স্বামীর 
শিরার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে লাগিল । 

নৌক। সেই রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছাস সত্বেও 
অনতিবিলম্বেই মুন্ময়ী ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন কী মুক্তি, কী 
আনন্দ। ছুই ধারে কত গ্রাম বাজার শস্তক্ষেত্র বন, ছুই ধারে কত 
নৌকা যাতায়াত করিতেছে । মৃন্য়ী প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে 
সহত্ববার করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। ওই নৌকায় কী আছে, 
উহারা কোথা হইতে আিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, এমন-সকল 
প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব কোনো কলেজের বহিতে পায় নাই এবং 


৭ পুর্ব-বাংলার গল্প 
যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়! উঠে না। বন্ধুগণ 
শুনিয়া লজ্জিত হইবেন, অপূর্ব এই-সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই উত্তর 
করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের এঁক্য হয় নাই। 
যথা, সে তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, পাচবেড়েকে রায়নগর এবং 
মুন্সেফের আদালতকে জমিদারি কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত 
বোধ করে নাই। এবং এই-সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে বিশ্বস্তহ্ৃদয় প্রশ্ন- 
কারিণীর সম্তোষের তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই । 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। টিনের ঘরে 
একখানি ময়লা চৌকা-কাচের লগ্নে তেলের বাতি জ্বালাইয়া ছোটো 
ডেস্কের উপর একখানি চামড়ায়-বাধা মস্ত খাতা রাখিয়া! গা-খোলা 
ঈশানচন্দ্র টুলের উপর বসিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন। এমন সময় 
নবদম্পতী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মৃুন্ময়ী ডাকিল, “বাবা ।” 
সে ঘরে এমন কঠধ্বনি এমন করিয়া কখনো ধ্বনিত হয় নাই। 

ঈশানের চোখ দিয়! দর্দর্‌ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। 
সে কী বলিবে, কী করিবে কিছুই ভাঁবিয়। পাইল না। তাহার 
মেয়ে এবং জামাই যেন সাম্রাজ্যের যুবরাজ এবং যুবরাঁজমহিষী ; 
এই-সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন 
করিয়া নিমিত হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দিশাহার বুদ্ধি ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিল না । 

তাহার পর আহারের ব্যাপার-_- সেও এক চিন্তা । দরিদ্র 
কেরানি নিজ হস্তে ডাল ভাতে-ভাত পাক করিয়া খায়__ আজ এই 
এমন আনন্দের দিনে সে কী করিবে, কী খাওয়াইবে। মুন্সয়ী 
কহিল, “বাবা, আজ আমরা সকলে মিলিয়া রীধিব।” অপূর্ব এই 
প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব লোকাভাব অন্নাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র 
হইতে ফোয়ারা যেমন চতুগুণ বেগে উখ্িত হয় তেমনি দারিদ্র্যের 
সংকীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায় উচ্ছৃুসিত হইতে লাগিল । 


সমাপ্তি ৭৯ 


এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল। ছুই বেল! নিয়মিত গ্টীমার 
আসিয়া! লাগে, কত লোক, কত কোলাহল ; সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর 
একেবারে নির্জন হইয়া যায়, তখন কী অবাধ স্বাধীনতা * এবং তিন 
জনে মিলিয়া নানাপ্রকার জোগাড় করিয়া, ভূল করিয়া, এক করিতে 
আর-এক করিয়া! তুলিয়া রীধাবাড়া। তাহার পরে মৃন্ময়ীর বলয়- 
ঝংকৃত ন্নেহহস্তের পরিবেশনে শ্বশুর-জামাতার একত্রে আহার এবং 
গৃহিনীপনার সহস্র ত্রুটি প্রদর্শন -পূর্বক মৃন্ময়ীকে পরিহাস ও তাহ। 
লইয়া বালিকার আনন্দকলহ এবং মৌখিক অভিমাঁন। অবশেষে 
অপূর্ব জানাইল, আর অধিক দিন থাকা উচিত হয় না। মৃন্ময়ী 
করুণত্বরে আরো কিছুদিন সময় প্রার্থনা করিল। শান কহিল, 
“কাজ নাই ।” 

বিদায়ের দিন কন্যাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত 
রাখিয়া অশ্রু-গদ্গদকণ্ঠে ঈশান কহিল, “মা, তুমি শ্বশুরঘর উজ্জ্বল 
করিয়৷ লক্ষ্মী হইয়া থাকিয়ো। কেহ যেন আমার মিনুর কোনো 
দোষ না ধরিতে পারে ৮ 

মৃন্য়ী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল। এবং 
ঈশান সেই দ্বিগুণ নিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত মাল ওজন করিতে লাগিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এই অপরাধীযুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গস্ভীরভাবে 
রহিলেন, কোনো কথাই কহিলেন না। কাহারে ব্যবহারের প্রতি 
এমন কোনে। দোষারোপ করিলেন না যাহা সে ক্ষালন করিতে চেষ্টা 
করিতে পারে । এই নীরব অভিযোগ, নিস্তব্ধ অভিমান, লৌহভারের 
মতো সমস্ত ঘরকন্নার উপর অটলভাবে চাপিয়া রহিল। 

অবশেষে অসহা হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, 
কালেজ খুলেছে, এখন আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে ।” 


২৮০. পুর্ব-বাংলার গল্প 


মা উদাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবে ।” 

অপৃব কহিল, “বউ এখানেই থাক্‌।” 

মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই ; তুমি তাকে তোমার সঙ্গে 
নিয়ে যাও।” সচরাচর ম! অপূর্বকে তুই” সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। 

অপূর্ব অভিমানক্ষুপ্নত্বরে কহিল, “আচ্ছা | 

কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল। যাইবার আগের 
রাত্রে অপূর্ব বিছানায় আসিয়া দেখিল মৃন্য়ী কাদিতেছে। 

হঠাৎ তার মনে আঘাত লাগিল। বিষগ্লকণ্ঠে কহিল, “মুন্ময়ী, 
আমার সঙ্গে কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করছে ন1 ?” 

মুন্ময়ী কহিল, “না 1৮ 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” এ 
প্রশ্নের কোনো উত্তর পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নটির উত্তর 
অতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক-এক সময় ইহার মধ্যে মনস্তত্বঘটিত 
এত জটিলতার সংস্রব থাকে যে, বালিকার নিকট হইতে তাহার 
উত্তর প্রত্যাশ। কর! যায় না। 

অপুর প্রশ্ন করিল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন 
করছে ?” 

মুন্ময়ী অনায়াসে উত্তর করিল, “হই 1৮ 

বালক রাখালের প্রতি এই বি. এ.-পরীক্ষোত্তীর্ণ কৃতবিদ্য যুবকের 
সুচির মতো! অতি সুক্ষ অথচ অতি স্তুতীক্ষ ঈর্ধার উদয় হইল। 
কহিল, “আমি অনেককাঁল আর বাড়ি আসতে পাব না।৮ এই 
সংবাদ জন্বন্ধে মুন্ময়ীর কোনে বক্তব্য ছিল না। 

«বোধ হয় ছু বৎসর কিন্ব। তারও বেশি হতে পারে ।% 

মৃম্ময়ী আদেশ করিল, “তুমি ফিরে আসবার সময় রাখালের 
জন্যে একট! তিনমুখো। রজাসের ছুরি কিনে নিয়ে এসো 1” 

অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উত্িত হইয়া কহিল, “তুমি তা৷ 
হলে এইখানেই থাকবে ?” 


সমান্তি ৮১. 


মৃন্ময়ী কহিল, “হা, আমি মায়ের কাছে গিয়ে থাকব 1” 

অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকেো?। যতদিন- 
না তুমি আমাকে আসবার জন্যে চিঠি লিখবে, আমি আসব ন|। 
খুব খুশি হলে ?” 

মৃন্ময়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! বাহুল্য বোধ করিয়া ঘ্বুমাইতে 
লাগিল। কিন্তু অপূর্বর ঘুম হইল না, বালিশ উঁচু করিয়া ঠেসান 
দিয়া বসিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ চাদ উঠিয়া ঠাঁদের আলো বিছানার উপর 
আসিয়া পড়িল। অপুর্ব সেই আলোকে মুন্ময়ীর দিকে চাহিয়! 
দেখিল। চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল, যেন রাজকম্তঠাকে কে রুপার 
কাঠি ছোঁয়াইয়া অচেতন করিয়! রাখিয়া গিয়াছে । একবার কেবল 
সোনার কাঠি পাঁইলেই এই নিদ্রিত আত্মাটিকে জাগাইয়া তুলিয়া 
মালাবদল করিয়া লওয়া যায়। রুপার কাঠি হাস্ত, আর সোনার 
কাঠি অশ্রুজল ৷ 

ভোরের বেলায় অপূর্ব মৃন্ময়ীকে জাগাইয়া দিল ; কহিল, “মুন্য়ী, 
আমার যাইবার সময় হইয়াছে । চলো! তোমাকে তোমার মার 
বাড়ি রাখিয়া আসি ।” 

ুন্য়ী শয্যাত্যাগ করিয়া! উঠিয়া দাঁড়াইলে অপূর্ব তাহার ছুই হাত 
ধরিয়া কহিল, “এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমি অনেক 
সময় তোমার অনেক সাহায্য করিয়াছি, আজ যাইবার সময় তাহার 
একটি পুরস্কার দিবে ?” 

মৃন্ময়ী বিস্মিত হইয়া কহিল, “কী ৮ 

অপুর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া, ভালোবাসিয়া আমাকে 
একটি চুম্বন দাও ।” 

অপুর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুখভাব দেখিয়! মৃনময়ী 
হাসিয়া উঠিল। হাম্ত সম্বরণ করিয়। মুখ বাড়াইয়! চুম্বন করিতে 
উদ্ভত হইল-_ কাছাকাছি গিয়া আর পাঁরিল না। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 


৬ 
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হাসিয়া উঠিল। এমন হইবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিরস্ত হইয়া 
মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। শীসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার 
কর্ণমূল ধরিয়া নাড়িয়া দিল। 

অপূর্বর বড়ো৷ কঠিন পণ। দক্থ্যবৃত্তি করিয়। কাড়িয়া! লুটিয়া লওয়া 
সে আত্মাবমানন! মনে করে। সে দেবতার ন্যায় সগৌরবে থাকিয়া 
স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের হাঁতে কিছুই তুলিয়া লইবে না । 

মূন্ময়ী আর হাসিল না। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নির্জন 
পথ দিয়া তাহার মার বাঁড়ি রাখিয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে 
কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বউকে আমার সঙ্গে কলিকাতায় লইয়া! 
গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে, সেখানে উহারও কেহ 
সঙ্গিনী নাই। তুমি তো তাহাকে এ বাড়িতে রাখিতে চাও না, 
আমি তাই তাহার মার বাড়িতেই রাখিয়া আসিলাম ।” 

সুগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হইল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মার বাড়িতে আসিয়৷ মৃন্মযী দেখিল, কিছুতেই আর মন লাগিতেছে 
না। সে বাড়ির আগাগোড়া যেন বদল হইয়া! গেছে। সময় আর 
কাটে না। কী করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার সহিত দেখা করিবে, 
ভাবিয়া পাইল না। 

মৃন্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল, যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ 
লোক নাই। যেন মধ্যাহ্ছে সুর্ধগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়! যাইবার জন্ এত প্রাণপণ ইচ্ছা 
করিতেছে, কাল রাত্রে এই ইচ্ছ। কোথায় ছিল; কাল সে জানিত ন 
যে, জীবনের যে অংশ পরিহার করিয়। যাইবার জন্য এত মন-কেমন 
করিতেছিল তৎপুর্বেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। 
গাছের পকুপত্রের ন্যায় আজ সেই বৃস্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছা- 
পূর্বক অনায়াসে দূরে ছু ডিয়া ফেলিল। 


সমাপ্তি ৮৩ 


গল্পে শুন! যায়, নিপুণ অস্ত্রকার এমন সল্প তরবারি নির্মাণ করিতে 
পারে যে, তন্দার। মানুষকে ছ্িখণ্ড করিলেও সে জানিতে পারে না, 
অবশেষে নাড়া দিলে ছুই অর্ধথণ্ড ভিন্ন হইয়া যায়। বিধাতার তরবারি 
সেইরূপ স্ক্ম, কখন তিনি মৃন্ময়ীর বাল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত 
করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই ; আজ কেমন করিয়া নাড়া 
পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল এবং মৃন্ময়ী 
বিস্মিত হইয়া! ব্যথিত হইয়! চাহিয়া রহিল। 

মাতৃগ্ৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বলিয়া 
মনে হইল না, সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর নাই। এখন 
হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি সেই আর-একট। বাঁড়ি, আর-একটা ঘর, আর- 
একটা শয্যার কাছে গুন্গুন্‌ করিয়। বেড়ীইতে লাগিল । 

মৃন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না। তাহার 
হাস্তধ্বনি আর শুনা যায় না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। 
খেলার কথা মনেও আসে না । | 

মৃন্ময়ী মাকে বলিল, “মা, আমাকে শ্বশুরবাড়ি রেখে আয় ।৮ 

এ দিকে, বিদায়কালীন পুত্রের বিষঞ্প মুখ স্মরণ করিয়া অপূর্বর মার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। সে যেরাগ করিয়া! বউকে বেহানের বাড়ি 
রাখিয়া আসিয়াছে ইহ! তাহার মনে বড়োই বি'ধিতে লাগিল। 

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মৃন্ময়ী ম্লানমুখে শাশুড়ির 
পায়ের কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল। শাশুড়ি তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে 
তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। মুহুর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়! 
গেল। শাশুড়ি বধূর মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে 
মৃন্ময়ী আর নাই'। এমন পরিবর্তন সাধারণত সকলের সম্ভব নহে। 
বৃহৎ পরিবর্তনের জন্য বৃহৎ বলের আবশ্যক । 

শাশুড়ি স্থির করিয়াছিলেন, মুন্ময়ীর দোষগুলি একটি একটি 
করিয়া সংশোধন করিবেন, কিন্তু আর-একজন অদৃশ্য সংশোধনকর্তী। 
একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন করিয়া! মৃন্ময়ীকে যেন নূতন 
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জন্ম পরিগ্রহ করাইয়া দিলেন । 

এখন শীশুড়িকেও মৃন্ময়ী বুঝিতে পারিল, শীশুড়িও মৃন্ময়ীকে 
চিনিতে পারিলেন ; তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত 
ঘরকন্না তেমনি পরস্পর অখগুসম্মিলিত হইয়। গেল। 

এই-যে একটি গম্ভীর সিপ্ধ বিশাল রমণীপ্রকৃতি মৃন্ময়ীর সমস্ত 
শরীরে ও সমস্ত অন্তরে রেখায় রেখায় ভরিয়। ভরিয়া উঠিল, ইহাতে 
তাহাকে যেন বেদন1 দিতে লাঁগিল। প্রথম আধষাট়ের শ্যামসজল 
নবমেঘের মতে তাহার হৃদয়ে একটি অশ্রপূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের 
সঞ্চার হইল। সেই অভিমাঁন তাহার চোখের ছায়াময় সুদীর্ঘ পল্পবের 
উপর আর-একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ করিল। সে মনে মনে 
বলিতে লাগিল, “আমি আমাকে বুঝিতে পারি নাই বলিয়া তুমি 
আমাকে বুঝিলে না কেন। তুমি আমাকে শাস্তি দিলে না কেন। 
তোমার ইচ্ছান্ুসারে আমাকে চালনা! করাইলে না কেন। আমি 
রাক্ষপী খন তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহিলাম না, তুমি 
আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেলে না কেন। তুমি আমার 
কথ। শুনিলে কেন, আমার অন্থুরোধ মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা 
সহিলে কেন | 

তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পু্ষরিণীতীরের নির্জন পথে 
তাহাকে বন্দী করিয়া কিছু না৷ বলিয়া একবার কেবল তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল, সেই পুক্ষরিণী, সেই পথ, সেই তরুতল, সেই 
প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদয়ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে 
পড়িল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। তাহার পর 
সেই বিদায়ের দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হইয়! 
ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ চুম্বন এখন মরুমরীচিকাভিমুখী 
তৃষার্ত পাখির ন্তায় ক্রমাগত সেই অতীত অবসরের দিকে ধাবিত 
হইতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আর পিপাসা মিটিল না। এখন 
থাকিয়া থাকিয়া মনে কেবল উদয় হয়, “আহা, অমুক সময়টিতে যদি 
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এমন করিতাম, অমুক প্রশ্বের যদি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন 
হইত ।, 

অপূর্বর মনে এই বলিয়। ক্ষোভ জন্মিয়াছিল যে, 'মুন্ময়ী আমার 
সম্পূর্ণ পরিচয় পায় নাই। মুন্সয়ীও আজ বসিয়। বসিয়া ভাবে, 
“তিনি আমাকে কী মনে করিলেন, কী বুঝিয়া গেলেন, অপূর্ব 
তাহাকে যে দুরস্ত চপল অবিবেচক নিবোধ বালিক। বলিয়। জানিল, 
পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমপিপাসা মিটাইতে সক্ষম রমণী বলিয়া! 
পরিচয় পাইল না, ইহাতেই সে পরিতাপে লজ্জীয় ধিক্কারে গীড়িত 
হইতে লাগিল। চুম্বনের এবং সোহাগের সে খণগুলি অপুর্বর মাথার 
বালিশের উপর পরিশোধ করিতে লাগিল। এমনি ভাবে কতদিন 
কাটিল। 

অপূর্ব বলিয়া গিয়াছিল, “তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি 
ফিরিব না। মৃন্ময়ী তাহাই স্মরণ করিয়া একদিন ঘরে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অপুর্ব তাহাকে যে সোনালি-পাড়- 
দেওয়া রঙিন কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির করিয়1 বসিয়া ভাঁবিতে 
লাগিল। খুব যত্বু করিয়! ধরিয়া লাইন বাঁকা করিয়া অঙ্গুলিতে কালি 
মাখিয়া অক্ষর ছোটো বড়ো করিয়া উপরে কোনো সম্বোধন ন। 
করিয়া একেবারে লিখিল, “তুমি আমাকে চিঠি লিখ না কেন। তুমি 
কেমন আছ, আর তুমি বাড়ি এসো । আর কী বলিবার আছে 
কিছুই ভাবিয়। পাইল না। আসল বক্তব্য কথা সবগুলিই বল হইয়। 
গেল বটে, কিন্তু মনুষ্যসমাজে মনের ভাব আর-একটু বাহুল্য করিয়। 
প্রকাশ করা! আবশ্যক । মৃন্ময়ীও তাহা বুঝিল; এইজন্য আরো 
অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আর কয়েকটি নৃতন কথা যোগ করিয়। 
দিল__ “এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর কেমন আছ লিখো, 
আর বাড়ি এসো, মা ভালো৷ আছেন, বিশু পুঁটি ভালো। আছে, কাল 
আমাদের কালে। গোরুর বাছুর হয়েছে । এই বলিয়া চিঠি শেষ 
করিল। চিঠি লেফাফায় মুড়িয়া প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি 
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ফৌট। করিয়া মনের ভালোবাস৷ দিয়া লিখিল, শ্রীধুক্ত বাবু অপূর্বকৃষ্ণ 
রায়। ভালোবাসা যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর নুছাদ এবং 
বানান শুদ্ধ হইল না। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরো যে কিছু লেখা আবশ্যক 
মৃন্ময়ীর তাহ জান! ছিল ন।। পাছে শাশুড়ি অথব। আর কাহারো 
দৃষ্টিপথে পড়ে, সেই লজ্জায় চিঠিখানি একটি বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়া 
ডাকে পাঠাইয়া দিল । 

বল! বাহুল্য, এ পত্রের কোনো ফল হইল না, অপূর্ব বাড়ি 
আদিল ন।। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মা দেখিলেন, ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আদিল না । মনে করিলেন 
এখনে! সে তাহার উপর রাগ করিয়া আছে। 

মুন্ময়ীও স্থির করিল, অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া আছে, 
তখন আপনার চিঠিখানি মনে করিয়া! সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে 
লাগিল। সে চিঠিখানা যে কত তুচ্ছ, তাহাতে যে কোনে! কথাই 
লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ করা হয় নাই, 
সেটা পাঠ করিয়া অপূর্ব যে মৃন্ময়ীকে আরো ছেলেমান্ুষ মনে 
করিতেছে, মনে মনে আরো অবজ্ঞা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া সে 
শরবিদ্ধের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ছটফট করিতে লাগিল। দাসীকে 
বার বার করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “সে চিঠিখান! তুই কি ডাকে দিয়ে 
এসেছিস ।” দাঁসী তাহাকে সহস্রবার আশ্বাস দিয়া কহিল, “হা গো, 
আমি নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি, বাঁবু তা এতদিনে 
কোন্‌ কালে পেয়েছে ।” 

অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মৃন্ময়ীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বউমা, 
অপু অনেকদিন তো! বাঁড়ি এল না, তাই মনে করছি, কলকাতায় 
গিয়ে তাকে দেখে আসি গে। তুমি সঙ্গে যাবে?” মৃন্ময়ী সন্মতি- 
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সৃচক ঘাড় নাড়িল এবং ঘরের মধ্যে আসিয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
বিছানার উপর পড়িয়া বালিশখানা বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
হাসিয়া নড়িয়া-চড়িয়া মনের আবেগ উন্মুক্ত করিয়া দিল; তাহার পর 
ক্রমে গম্ভীর হইয়া, বিষণ্ন হইয়া, আঁশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া, বসিয়া 
কাদিতে লাগিল । 

অপূর্বকে কোনো খবর না৷ দিয়! এই ছটি অন্ুৃতপ্তা রমণী তাহার 
প্রসন্নতা ভিক্ষা করিবার জন্য কলিকাতায় যাত্র! করিল। অপূর্বর মা 
সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে গিয়া উঠিলেন। 

সেদিন মুন্ময়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যাবেলায় 
অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া নিজেই তাহাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছে। 
কোনে কথাই পছন্দমত হইতেছে না। এমন একটা সম্বোধন 
খুঁজিতেছে যাহাতে ভালোবাসাও প্রকাশ হয় অথচ অভিমানও ব্যক্ত 
করে; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর হইতেছে । 
এমন সময় ভগ্নীপতির নিকট হইতে পত্র পাইল, “মা আসিয়াছেন, 
শীঘ্র আসিবে এবং রাত্রে এইখানেই আহারাদি করিবে । সংবাদ সমস্ত 
ভালো ।'_ শেষ আশ্বীস সত্বেও অপূর্ব অমঙ্গলশঙ্কায় বিমর্ষ হইয়! 
উঠিল। অবিলম্বে ভগ্রীর বাঁড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। 

সাক্ষাৎমাত্রই মাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভালো তো % 
মা কহিলেন, “সব ভালে! । তুই ছুটিতে বাঁড়ি গেলি না, তাই আমি 
তোকে নিতে এসেছি ।৮ 

অপূর্ব কহিল, “সেজন্য এত কষ্ট করিয়া আসিবার কী আবশ্যক 
ছিল; আইন পরীক্ষার পড়াশুনা-_” ইত্যাদি । 

আহারের সময় ভগ্মী জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদা, এবার বউকে 
তোমার সঙ্গে আনলে না কেন? 

দাদা গম্ভীরভাবে কহিতে লাগিল, “আইনের পড়াশুন1__% 
ইত্যাদি। 

ভগ্নীপতি হাসিয়া কহিল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর । আমাদের 
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ভয়ে আনতে সাহস হয় না” 

ভগ্নী কহিল, পভয়ংকর লোৌকটাই বটে। ছেলেমান্ুষ হঠাৎ 
দেখলে আচমক? আতকে উঠতে পারে ।” 

এইভাবে হাস্তপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অত্যন্ত 
বিমর্ষ হইয়া রহিল । কোনো কথা তাহার ভালে। লাগিতেছিল না । 
তাহার মনে হইতেছিল, সেই যখন মা! কলিকাতায় আসিলেন তখন 
মৃন্ময়ী ইচ্ছা! করিলে অনায়াসে তাহার সহিত আসিতে পারিত। 
বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সে সম্মত হয় নাই। এ সম্বন্ধে সকোচবশত মাকে কোনে প্রশ্ব 
করিতে পাঁরিল না-_ সমস্ত মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাটা আগাগোড়। 
ভ্রাস্তিসংকুল বলিয়া বোধ হইল । 

আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়। বিষম বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 

ভগ্মী কহিল, দাদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে যাও ।” 

দাদা কহিল, “না, বাড়ি যেতে হবে ; কাজ আছে।” 

ভগ্নীপতি কহিল, “রাত্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের । 
এখানে এক রাত্রি থেকে গেলে তোমার তো কারো কাছে জবাবদিহি 
করতে হবে না, তোমার ভাবনা কী ৮ 

অনেক গীড়াগীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছা-সত্বে অপূর্ব সে রাত্রি 
থাকিয় যাইতে সম্মত হইল । 

ভগ্নী কহিল, “দাদা, তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দেরি 
কোরো না, চলো, শুতে চলো ।” 

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা । শ্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে 
পাঁরিলে বাচে, কথার উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে ভালো লাগিতেছে না। 

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার । ভগ্নী কহিল, 
“বাতাসে আলে। নিবে গেছে দেখছি । তা, আলে! এনে দেব কি, 
দাদা ।” 


: অপূর্ব কহিল, পনা, দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো রাখি নে।” 


র্‌ 


সমাপ্তি ৮৯ 


ভগ্মী চলিয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে 
গেল। 

খাটে প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ 
বলয়নিকণশব্দে একটি স্বুকোমল বাঁহুপাশ তাহাকে স্ুকঠিন বন্ধনে 
বাঁধিয়া ফেলিল এবং একটি পুম্পপুট-তুল্য ওট্ঠাধর দস্ুর মতো! 
আসিয়া পড়িয়া অবিরল অশ্রজলসিক্ত আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে 
বিন্ময়প্রকাশের অবসর দিল না। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া৷ উঠিল, 
তাহার পর বুঝিতে পারিল, অনেক দিনের একটি হাস্যবাধায়-অসম্পৃন্ 
চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় সমাপ্ত হইল। 


আশ্বিন ১৩০০ 


মেঘ ও রৌদ্র 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পূর্বদিন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আজ ক্ষান্তবর্ষণ প্রাতঃকালে মান রৌদ্র 
ও খণ্ড মেঘে মিলিয়া পরিপকপ্রায় আউশ ধানের খেতের উপর 
পর্যায়ক্রমে আপন আপন সুদীর্ঘ তুলি বুলাইয়! যাইতেছিল ; স্বিস্তৃত 
খ্যাম চিত্রপট একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জ্বল পাণগুবর্ণ ধারণ 
করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছায়াপ্রলেপে গাঢ় সপ্তায় অস্কিত 
হইতেছিল। 

' যখন সমস্ত আকাশরঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, ছুইটি মাত্র 
অভিনেতা, আঁপন আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল তখন নিম়্ে 
সংসাররঙভূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় চলিতেছিল তাহার আর 
সংখ্যা নাই। 

আমরা যেখানে একটি ক্ষুত্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম 
সেখানে গ্রামে পথের ধারে একটি বাড়ি দেখ! যাইতেছে । বাহিরের 
একটিমাত্র ঘর পাকা, এবং সেই ঘরের ছুই পার্খ দিয়া জীর্ণপ্রায় 
ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর ঝেষ্টন করিয়া আছে। পথ 
হইতে গরাদের জানল! দিয়া দেখা যাইতেছে, একটি যুবাপুরুষ খালি 
গায়ে তক্তপোশে বসিয়। বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাখা 
লইয়া গ্রী্ম এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং দক্ষিণ- 
হস্তে বই লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন। | 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা আচলে 
গুটিকতক কালো জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে 
উক্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সম্মুখ দিয়া বারম্বার যাতায়াত 
করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল, ভিতরে ষে 
মানুষটি তক্তপোশে বসিয়া বই পড়িতেছে তাহার সহিত বালিকার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে__- এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযোগ 


মেঘ ও রৌন্র ৯১ 


আকর্ষণপূর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে জানাইয়া৷ যাইতে চাহে 
যে দম্প্রতি কালোজাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, তোমাকে 
আমি গ্রাহামাত্র করি না।ঃ 

দুর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে কম 
দেখেন, দূর হইতে বালিকার নীরব উপেক্ষা! তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে না। বালিকাঁও তাহা জানিত সুতরাং অনেকক্ষণ নিক্ষল 
আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরিবর্তে কালোজামের আঁটি 
ব্যবহার করিতে হইল। অন্ধের নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা 
করা৷ এতই ছুবূহ। 

যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুই-চারিটা কঠিন আটি যেন দৈবক্রমে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া কাঠের দরজার উপর ঠক্‌ করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল তখন 
পাঠরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। মায়াবিনী বালিকা 
তাহ! জানিতে পারিয়া দ্বিগুণ নিবিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য 
সুপক কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল। পুরুষটি ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া বিশেষ চেষ্টা-সহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে 
পারিল এবং বই রাখিয়৷ জানলার কাছে উঠিয়া ঈাড়াইয়! হাস্তমুখে 
ডাঁকিল, “গিরিবাল! !৮ 

গিরিবালা অবিচলিত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জাম-পরীক্ষা- 
কার্ষে সম্পূর্ণ অভিনিবিষ্ট থাকিয়া মহুগমনে আপন-মনে এক-এক পা! 
করিয়া চলিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীণদৃষ্টি যুবাপুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না৷ যে, কোনো- 
একটি অজ্ঞানকৃত অপরাধের দণ্ডবিধান হইতেছে। তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়া! কহিলেন, “কই, আজ আমাকে জাম দিলে না ?” 
গিরিবালা সে কথা কানে না আনিয়া বহু অন্বেষণ ও পরীক্ষায় 
একটি জাম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত নিশ্চিম্তমনে খাইতে আরম্ত 
করিল। 

এই জামগুলি গিরিবালাদ্বের বাগানের জাম এবং যুবাপুরুষের 


৯২ পুর্ব-বাংলার গল্প 


দৈনিক বরাদ্দ। কী জানি, সে কথা কিছুতেই আজ গিরিবালার 
স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল যে এগুলি সে 
একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে । কিন্ত নিজের বাগান 
হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে আসিয়া ঘটা করিয়া 
খাইবার কী অর্থ পরিঞ্ষার বুঝা গেল না। তখন পুরুষটি কাছে 
আসিয়া তাহার হাত ধরিল। গিরিবাল! প্রথমটা! আকিয়া-ববাকিয়া 
হাত ছাড়াইয়া চলিয়! যাইবার চেষ্টা করিল, তাহার পরে সহসা 
অশ্রজলে ভাসিয়া কাঁদিয়া উঠিল, এবং আচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়। 
ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও 
শ্রাস্ত ভাব ধারণ করিয়াছে ; শুভ্র স্ষীত মেঘ আকাশের প্রাস্তভাগে 
ভূপাকার হইয়া পড়িয়া আছে এবং অপরাহ্ের অবসন্নপ্রায় আলোক 
গাছের পাতায়, পুক্ষরিণীর জলে এবং বর্ধাস্নাত প্রকৃতির প্রত্যেক 
অঙ্গে প্রত্যে ঝিকৃঝিকৃ করিতেছে । আবার সেই বালিকাটিকে 
সেই গরাদের জানলার সম্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে 
সেই যুবাপুরুষটি বসিয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে এবেলা বালিকার 
অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের হস্তেও বই নাই। তদপেক্ষা গুরুতর 
এবং নিগৃঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাও বালিকা কী বিশেষ আবশ্যকে সেই বিশেষ স্থানে 
আসিয়া ইতস্তত করিতেছে.বলা কঠিন। আর যাহাই আবশ্যক 
থাক্‌, ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত আলাপ করিবার যে 
আবশ্যক আছে ইহা কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ পায় 
না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে, সকালবেলায় ষে 
জামগুলা৷ ফেলিয়া গেছে বিকালবেলায় তাহার কোনোটার অঙ্কুর 
বাহির হইয়াছে কি না। 

কিন্তু অঙ্কুর না বাহির হইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি 
গুরুতর কারণ এই ছিল যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখের 


মেঘ ও রৌদ্র ৯৩ 


তক্তপোশের উপর রাশীকৃত ছিল ; এবং বালিকা! যখন ক্ষণে ক্ষণে 
অবনত হইয়া কোনো একট! অনির্দেশ্য কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে 
নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হাস্ত গোপন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীর- 
ভাবে একটি একটি জাম নির্বাচন করিয়া সযত্বে আহার করিতেছিল। 
অবশেষে যখন ছুটো-একটা আটি দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, 
এমন-কি, পায়ের উপরে আসিয়া পড়িল, তখন গিরিবাল! বুঝিতে 
পারিল যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে। কিন্তু 
এই কি উচিত। যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হুদয়টুকুর সমস্ত গব 
বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ করিবার অবসর খুঁজিতেছে তখন কি 
তাহার সেই অত্যন্ত ছুরূুহ পথে বাধা দেওয়া নিষ্ঠুরতা নহে।" ধর! 
দিতে আসিয়াছে, এই কথাটা ধরা পড়িয়া বালিক যখন ক্রমশ 
আরক্তিম হইয়া! পলায়নের পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল তখন 
যুবক বাহিরে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। 

সকালবেলাকার মতো এব্লোও বালিক। আকিয়া-বাঁকিয়। হাত 
ছাঁড়াইয়া পালাইবার বনু চেষ্টা করিল, কিন্তু কাদিল না। বরঞ্চ 
রক্তবর্ণ হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া উৎগীড়নকারীর পৃষ্ঠদেশে মুখ লুকা ইয়া 
প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র বাহা আকর্ষণে 
নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদেবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা. যেমন সামান্য, ধরাপ্রান্তে এই ছুটি 
প্রাণীর খেলাও তেমনি সামান্য, তেমনি ক্ষণস্থায়ী। আবার আকাশে 
মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন সামান্য নহে এবং খেল। নহে কিন্তু খেলার 
মতো। দেখিতে মাত্র, তেমনি এই ছুটি অখ্যাতনাম। মনুষ্যের একটি 
কর্মহীন বর্যাদিনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে 
তুচ্ছ বলিয়! প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহ! তুচ্ছ নহে । যে বৃদ্ধ 
বিরাট অধৃষ্ট অবিচলিত গম্ভীরমুখে অনন্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত 
যুগাস্তর গাঁথিয়া তুলিতেছে সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকাল- 


৯৪ পুর্ব-বাংলার গল্প 


বিকালের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী সুখ-ছুঃখের বীজ 
অঙ্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকারণ 
অভিমান বড়োই অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল। কেবল দর্শকের 
কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাট্যের প্রধান পাত্র উক্ত যুবকের নিকটেও। 
এই বালিকা কেন যে একদিন বা রাগ করে, একদিন বা অপরিমিত 
স্সেহ প্রকাশ করিতে থাকে, কোনোদিন ব। দেনিক বরাদ্দ বাড়াইয়। 
দেয়, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার 
কারণ খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নহে । এক-একদিন যেন তাহার সমস্ত 
কল্পনা! ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিয়া যুবকের সম্তভোষ-সাধনে 
প্রবৃত্ত হয়; আবার এক-একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি, তাহার 
সমস্ত কাঠিন্য একত্র সংহত করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা 
করে। বেদনা দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্য দ্বিগুণ বাঁড়িয়৷ 
উঠে; কৃতকার্য হইলে সে কিন্ত অন্তাপের অশ্রজলে শতধা 
বিগলিত হইয়। অজভ্র নেহধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে। 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপরিচ্ছেদে 
সংক্ষেপে বিবৃত কর! যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাঁষ, মিথ্যা 
মকদ্দধমা এবং পাঁটের কারবার লইয়া থাঁকিত, ভাবের আলোচন। 
এবং সাহিত্যচর্চা করিত কেবল শশিভূষণ আর গিরিবাল! । 

ইহাতে কাহারে। ওৎস্ুক্য বা উৎকগ্ঠার কোনে বিষয় নাই। 
কারণ, গিরিবালার বয়স দশ এবং শশিভূষণ একটি সগ্বিকশিত 
এম.এ. বি.এল.। উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র। 

গিরিবালার পিত৷ হরকুমার এককালে নিজগ্রামের পত্তনিদার 
ছিলেন। এখন হুরবস্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় করিয়া তাহাদের 
বিদেশী জমিদারের নায়েবি পদ গ্রহণ করিয়াছেন । যে পরগনায়: 
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তাহাদের বাস সেই পরগনারই নায়েবি, সুতরাং তাহাকে জন্মস্থান 
হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিভৃষণ এম.এ. পাস করিয়া আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন 
কিন্ত কিছুতেই কোনে কর্মে ভিড়িলেন না। লোকের সঙ্গে মেশী বা 
সভাস্থলে ছুটে? কথ। বলা, সেও তাহার দ্বার! হইয়া উঠে না। চোখে 
কম দেখেন বলিয়া চেনা লোককে চিনিতে পারেন না এবং সেই 
কারণেই ভ্র কুঞ্চিত করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে 
ওদ্ধত্য বলিয়া বিবেচনা করে। 

কলিকাতার জনসমুদ্রের মধ্যে আপন-মনে একল। থাক শোভা 
পায় কিন্তু পল্লীগ্রামে সেট? বিশেষ স্পর্ধার মতো। দেখিতে হয়। 
শশিভৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া অবশেষে তাহার 
অকর্মণ্য পুত্রটিকে পল্লীতে তাহাদের সামান্য বিষয়রক্ষাকার্ষে নিয়োগ 
করিলেন তখন শশিভৃষণকে পল্লীবাসীদের নিকট হইতে বিস্তর 
উৎপীড়ন উপহাস এবং লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরো! 
একট! কারণ ছিল; শান্তিপ্রিয় শশিভূষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন 
না_ কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাহার এই অনিচ্ছাকে ছুঃসহ 
অহংকার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন ন]1। 

শশিভূষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভৃষণ ততই 
আপন বিবরের মধ্যে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে 
তক্তপৌশের উপর কতকগুলি বাঁধানে। ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া 
থাকিতেন ; যখন যেট। ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, এই তো ছিল 
তার কাঁজ__ বিষয় কী করিয়া রক্ষা হইত তাহা বিষয়ই জানে। 

এবং পুবেই আভাসে বল গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক 
ছিল কেবল গিরিবালার সহিত । 

গিরিবালার ভাইর ইস্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মূঢ় 
ভগ্মীটিকে কোনোদিন জিজ্ঞাসা করিত, পৃথিবীর আকার কিরূপ; 
কোনোদিন ব৷ প্রশ্ন করিত, সূর্য বড়ো না পৃথিবী বড়ে।-_ সে যখন 
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ভুল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রম সংশোধন 
করিত। স্তর্ধ পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতট। যদি গিরিবালার নিকট 
প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সে 
সাহস করিয়া প্রকাশ করিত তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দিগুণ 
উপেক্ষাভরে কহিত, “ইস্‌! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর 
তুই” 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গিরিবাল! সম্পূর্ণ 
নিরুত্বর হইয়া যাইত, দ্বিতীয় আর-কোনো! প্রমাণ তাহার নিকট 
আবশ্যক বোধ হইত না। 

কিন্ত তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতো 
বই লইয়া পড়ে। কোনো-কোনো দিন সে আপন ঘরে বসিয়া 
কোনো-একটা বই খুলিয়া বিড় বিড় করিয়া পড়ার ভান করিত 
এবং অনর্গল পাতা উলটা ইয়া যাইত। ছাপার কালো কালে ছোটো 
ছোটো অপরিচিত অক্ষরগুলি কী যেন এক মহারহস্যশালার 
সিংহদ্বারে দলে দলে সার বাঁধিয়া স্কন্ধের উপরে ইকার এঁকার রেফ 
উচাইয়। পাহারা দিত, গিরিবালার কোনে প্রশ্নের কোনোই উত্তর 
করিত না। কথামাল! তাহার ব্যান্র শুগাল অশ্ব গর্দভের একটি 
কথাও কৌতৃহলকাতর বালিকার নিকট ফাঁস করিত না এবং 
আখ্যানমঞ্জরী তাহার সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনব্রতের মতো! 
নীরবে চাহিয়া থাকিত। 

গিরিবালা তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল কিন্তু তাহার ভাইর! সে কথায় কর্ণপাঁতমাত্র করে নাই। 
একমাত্র শশিভূষণ তাহার সহায় ছিল । 

_শিরিবালার নিকট কথামালা! এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন হর্ভেছ্ঠ 
রহস্তপূর্ণ ছিল শশিভৃষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল। 
লোহার গরাদে-দেওয়া রাস্তার ধারের ছোটো বসিবার ঘরটিতে 
যুবক একাকী তক্তপোশের উপর পুস্তকে পরিৰৃত হইয়। বঙ্দিয়. 


ূ 
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থঁকিত। গিরিবালা গরাদে ধরিয়! বাহিরে দীড়াইয়া অবাক হইয়া 
এই নতপৃষ্ঠ পাঠনিবিষ্ট অদ্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, 
পুস্তকের সংখ্যা তুলনা করিয়া মনে মনে স্থির করিত, শশিভ্ষণ 
তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান। তদপেক্ষা 
বিম্ময়জনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না । কথামালা 
প্রভৃতি পুথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিতৃষণ যে 
নিঃশেষপুর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র 
ছিল না। এইজন্য, শশিভৃষণ যখন পুস্তকের পাত উলটাইত সে 
স্থিরভাবে ফ্াড়াইয়। তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না। 

অবশেষে এই বিন্ময়মগ্ন বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিভৃষণেরও 
মনোযোগ আকর্ষণ করিল। শশিভৃষণ একদিন একট! ঝক্‌ৃঝকে 
কীধানো বই খুলিয়া বলিল, “গিরিবালা, ছবি দেখবি আয়।” 
গিরিবাল! তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পলাইয়া গেল। 

কিন্ত পরদিন সে পুনর্বার ডুরে কাপড় পরিয়া সেই গরাদের 
বাহিরে দীড়াইয়া সেইরূপ গন্তীর মৌন মনোযোগের সহিত 
শশিভূষণের অধ্যয়নকার্য নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিতে লাগিল । শশিভৃষণ 
সেদিনও ভাকিল এবং সেদিনও সে বেণী ছুলাইয়া উধ্বশ্বাসে ছুটিয়৷ 
পলাইল। 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের স্ৃত্রপাত হইয়া ক্রমে কখন 
ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল এবং কখন যে বালিকা! গরাদের বাহির হইতে 
শশিভৃষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার তক্তপোশের উপর 
বাঁধানো পুস্তকত্তূপের মধ্যে স্থান পাইল, ঠিক সে তারিখট নির্ণয় 
করিয়া দিতে এতিহাসিক গবেষণার আবশ্যাক। 

শশিভূষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আরম্ভ হইল । 
শুনিয়া সকলে হাসিবেন, এই মাস্টারটি তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীকে কেবল 
যে অক্ষর বানান এবং ব্যাকরণ শিখাইত তাহ। নহে__ অনেক বড়ো 
বড়ে। কাব্য তর্জমা করিয়া! শুনাইত এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাস! 
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করিত। বালিকা কী বুঝিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন, কিন্ত তাহার 
ভালো লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বোঝা না-বোঝায় 
মিশাইয়া আপন বাল্যহৃদয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আঁকিয়। লইত। 
নীরবে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মন দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে এক- 
একট! অত্যন্ত অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখনেো! কখনে! 
অকম্মাৎ একট? অসংলগ্ন প্রসঙ্গাস্তরে গিয়া উপনীত হইত। শশিভৃষণ 
তাহাতে কখনে। কিছু বাধা দিত না__ বড়ো বড়ো! কাব্য সম্বন্ধে এই 
অতিক্ষুদ্র সমালোচকের নিন্দা প্রশংসা টীকা ভাত্য শুনিয়া সে বিশেষ 
আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই গিরিবালাই তাহার 
একমাত্র সম্জদার বন্ধু । 

গিরিবালার সহিত শশিভূষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন গিরির 
বয়স আট ছিল, এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে । এই ছুই বৎসরে 
সে ইংরাজি ও বাংলা বর্ণমালা! শিখিয়া ছুই-চারিটা সহজ বই 
পড়িয়া ফেলিয়াছে। এবং শশিভৃষণের পক্ষেও পল্লীগ্রাম এই ছুই 
বৎসর নিতান্ত সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়া বোধ হয় নাই । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কিন্ত গিরিবালার বাপ হরকুমারের সহিত শশিভূষণের ভালোরূপ 
বনিবনাও হয় নাই । হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম. এ. বি. এলের 
নিকট মকদ্দম! মাঁমল! সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে আসিত। এম. এ. বি. 
এল. তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ করিত না এবং আইনবিষ্ভা 
সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞরত। স্বীকার করিতে কুষ্টিত, হইত 
না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে করিত। এমনভাবে বছর 
ছুয়েক কাটিল। 

সম্প্রতি একট! অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে । 
নায়েব মহাশয় তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও 
দাবিতে নালিশ রুজু করিয়া দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়। পরামর্শের 
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জন্য শশিভৃষণকে কিছু বিশেষ গীড়াগীড়ি করিয়। ধরিলেন। শশি- 
ভূষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক্‌, শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে 
এমন গুটিছুইচারি কথ! বলিলেন যাহ তাহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ 
হইল না। 

এ দিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাতেও হরকুমার 
জিতিতে পারিলেন না। তাহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল, শশিভূষণ 
উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল; তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন 
লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে তাড়াইতে হইবে। 

শশিভৃষণ দেখিলেন, তাহার খেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে, 
তাহার কলাইয়ের খোলায় আগুন লাগিয়া যায়, তাহার সীমান। 
লইয়া বিবাদ বাধে, তাহার প্রজার সহজে খাজন৷ দেয় না এবং 
উলটিয়! তাহার নামে মিথ্যা মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে-_ 
এমন-কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাহাকে মারিবে এবং 
রাত্রে তাহার বসতবাটীতে আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন-সকল 
জনশ্রুতিও শোনা যাইতে লাগিল। 

অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহপ্রকৃতি শশিভূষণ গ্রাম ছাড়িয়া 
কলিকাতায় পলাইবার আয়োজন করিলেন। 

যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের তাবু পড়িল। বরকন্দাজ কন্স্টেবল খানসাম! কুকুর ঘোড়া। 
সহিস মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল হইয়া উঠিল। ছেলের দল ব্যান্ত্রের 
অনুবর্তা শৃগালের পালের ন্যায় সাহেবের আড্ডার নিকটে শঙ্কিত 
কৌতৃহল-সহকারে ঘ্বুরিতে লাগিল । 

নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য-শিরে খরচ লিখিয়া সাহেবের 
মুগি আগা ঘৃত ছুপ্ধ জোগাঁইতে লাগিলেন । জয়েন্ট সাহেবের ষে 
পরিমাণে খাগ্য আবশ্যক নায়েব মহাশয় তদপেক্ষা অনেক বেশি 
অক্ষুগ্নচিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রাতঃকালে সাহেবের 
মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্য একেবারে চার সের ঘ্বৃত 
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আদেশ করিয়া বসিল তখন দুর্গ্রহবশত সেটা তাহার সহা হইল 
না__ মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা যদিচ দেশী 
কুকুরের অপেক্ষা অনেকট! ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে 
তথাপি এতাধিক পরিমাণে সেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে 
কল্যাণজনক নহে । তাহাকে ঘি দিলেন না। 

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস কোথায় 
পাওয়। যাইতে পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে 
গিয়াছিল, কিন্তু সে জাতিতে মেথর বলিয়া নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক 
তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, এমন-কি, 
সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে কুষ্টিত হয় নাই। 

একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেব-লোকের সহজেই অসহা 
বোধ হয়, তাহার উপর তাহার মেথরকে অপমান করিতে সাহস 
করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া! উঠিল । 
তৎক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ করিলেন, “বোলাও নায়েবকে11৮ 

নায়েব কম্পান্বিতকলেবরে ছুর্গানাম জপ করিতে করিতে সাহেবের 
তাশ্ুর সম্মুখে খাড়া হইলেন । সাহেব তান্বু হইতে মচ্মচ্‌ শব্দে বাহির 
হইয়। আসিয়। নায়েবকে উচ্চকঞ্ঠে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, প্টুমি কী কাঁরণ-বশটে। আমার মেঠরকে ভূর করিয়াছে 1” 

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করজোড়ে জানাইলেন, সাহেবের 
মেথরকে দূর করিতে পারেন এমন স্পর্ধা কখনোই তাহার সম্ভবে 
না) তবে কিনা! কুকুরের জন্থ একেবারে চারি সের ঘি চাহিয়া 
বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদের মঙ্গলার্থে মৃহুভাবে আপত্তি 
প্রকাশ করিয়া পরে ঘ্বৃুত সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্ ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং 
কোথায় পাঠানো হইয়াছে । | 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম করিয়া দিলেন। 


এ 
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সেই সেই - নামীয় লৌকগণ সেই সেই গ্রামে ঘ্ৃত আনিবার জন্য 
গিয়াছে কি না সন্ধান করিতে অতি সত্বর লৌক পাঠাইয়া। দিয়। 
সাহের নায়েবকে তান্বৃতে বসাইয়া রাখিলেন। 

দূতগণ অপরাহে ফিরিয়া আসিয়া সাহেবকে জানাইল, ঘ্ৃত 
সংগ্রহের জন্য কেহ কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই 
মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ 
রহিল না। তখন জয়েপ্ট সাহেব ক্রোধে গর্জন করিয়া মেথরকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “এই শ্যালকের কর্ণ ধরিয়া তান্ুর চারি ধারে 
ঘোঁড়দৌড় করাও ।” মেথর আর কালবিলম্ব না করিয়া চতুদিকে 
লোকারণ্যের মধ্যে সাহেবের আদেশ পালন করিল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার 
গৃহে আসিয়। আহার ত্যাগ করিয়া মুমূষুবৎ পড়িয়া রহিলেন। 

জমিদারি কার্য উপলক্ষে নায়েবের শত্রু বিস্তর ছিল; তাহার 
এই ঘটনায় অত্যন্ত আনন্দলাভ করিল, কিন্তু কলিকাতায় গমনোগ্ঠত 
শশিভূষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন তখন তাহার সবাঙ্গের রক্ত 
উত্তপ্ত হইয়! উঠিল। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্র। হইল না। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
হরকুমার তাহার হাত ধরিয়! ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিলেন । শশি- 
ভূষণ কহিলেন, “সাহেবের নামে মানহানির মকদ্দমা আনিতে হইবে, 
আমি তোমার উকিল হইয়া লড়িব।” 

ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নামে মকদ্দম1 আনিতে হইবে শুনিয়া 

হরকুমার প্রথমট1 ভীত হইয়া উঠিলেন; শশিভৃষণ কিছুতেই ছাড়িলেন 
না। 

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন 
কথাটা চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়াছে এবং শক্রগণ আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছে তখন তিনি আর থাকিতে পাঁরিলেন না, শশিভ্ষণের 
শরণাঁপন্ন হইলেন, কহিলেন, “বাপু১ শুনিলাম তুমি অকারণে 


১০২ পুর্ব-বাংলার গল্প 


কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ, সে তো কিছুতেই হইতে 
পারিবে না। তোমার মতো একজন লোক গ্রামে থাকিলে আমাদের 
সাহস কত থাকে । যাহা হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে 


উদ্ধার করিতে হইবে ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ষে শশিভৃষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে 
আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন তিনি আজ 
আদালতে আসিয়া হাজির হইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাহার নালিশ 
শুনিয়া তাহাকে প্রাইভেট কামরার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া অত্যন্ত 
খাতির করিয়া কহিলেন, “শশীবাবু, এ মকর্দমাটা গোপনে মিটমাট 
করিয়া ফেলিলে ভালো হয় না কি।” | 

শশীবাঁবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রন্থের মলাঁটের 
উপর তাহার কুঞ্চিতভ্র ক্ষীণদৃষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া 
কহিলেন, «আমার মক্কেলকে আমি এরূপ পরামর্শ দিতে পারি না। 
তিনি প্রকাশ্যভাবে অপমানিত হইয়াছেন, গোপনে ইহার মিটমাট 
হইবে কী করিয়! |” 

সাহেব ছুই-চারি কথা কহিয়া বুঝিলেন, এই ্বল্পভাষী সবপ্পদৃষ্টি 
লোকটিকে সহজে বিচলিত করা সম্ভব নহে, কহিলেন, “অল্রাইট্‌ 
বাবুঃ দেখা যাউক কত দূর কী হয়।” 

এই বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়া দিয়া 
মফম্বল-ভ্রমণে বাহির হইলেন । 

এ দিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পত্র লিখিলেন, “তোমার 
নায়েব আমার ভূৃত্যদিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি অবজ্ঞ 
প্রকাশ করে, আশ! করি, তুমি ইহার সমুচিত প্রতিকার করিবে ।” 

জমিদার শশব্যস্ত হইয়া! তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব করিলেন । 
নায়েব আগ্ঠোপাস্ত সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলেন। জমিদার অত্যন্ত 


মেঘ ও যৌদ্র ১০৩ 


বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেবের মেথর যখন চারি সের ঘি চাহিল 
তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না। তোমার কি বাপের 
কড়ি লাগিত।” 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না যে, ইহাতে তাহার 
পৈতৃক সম্পত্তির কোনোরূপ ক্ষতি হইত না। অপরাধ স্বীকার 
করিয়! কহিলেন, “আমার গ্রহ মন্দ তাই এমন দুর্বুদ্ধি ঘটিয়াছিল।” 

জমিদার কহিলেন, “তাহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ 
করিতে তোমাকে কে বলিল ।” 

হরকুমার কহিলেন, প্ধর্মাবতাঁর, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার 
ছিল না। ওই আমাদের গ্রামের শশী, তাহার কোথাও কোনে 
মকর্দমা' জোটে না, সে ছোড়া নিতাস্ত জোর করিয়া প্রায় আমার 
সম্মতি না লইয়াই এই হাঙ্গামা বাধাইয়া বসিয়াছে ।” 

শুনিয়া! জমিদার শশিভূষণের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিলেন। 
বুঝিলেন, লোকটা অপদার্থ নব্য উকিল, কোনো ছুতায় একটা হুজুক 
তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত হইবার চেষ্টায় আছে। নায়েবকে 
হুকুম করিয়া! দিলেন, মকদ্দম! তুলিয়া লইয়া ষেন অবিলম্বে ছোটো 
বড়ো ম্যাজিস্ট্রেট যুগলকে ঠাণ্ডা করা হয়। 

নায়েব সাহেবের জন্য কিঞ্চিৎ ফলমূল শীতলভোগ উপহার লইয়। 
জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বাসায় গিয়া হাজির হইলেন। সাহেবকে 
জানাইলেন, সাহেবের নামে মকদ্দমা কর তাহার আদৌ স্বভাব- 
বিরুদ্ধ; কেবল শশিভূষণ নামে গ্রামের একটি অজাতশ্মশ্রু অপোগণ্ড 
অর্বাচীন উকিল তাহাকে একপ্রকার না জানাইয়া এইরূপ স্পর্ধার 
কাজ করিয়াছে । সাহেব শশিতৃষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং 
নায়েবের প্রতি বড়ো সন্তষ্ট হইলেন, রাগের মাথায় নায়েব-বাবুকে 
“ডগ্ুবিঢান' করিয়া তিনি “ডুঃখিট” আছেন। সাহেব বাংল! ভাষার 
পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়া সাধারণের সহিত সাধুভাষায় 
বাক্যালাপ করিয়া! থাকেন। 


১০৪ পুর্ব-বাংলার গল্প 


নায়েব কহিলেন, মা-বাপ কখনো বা রাগ করিয়। শাস্তিও দিয়া 
থাকেন, কখনো বা আদর করিয়া কোলেও টানিয়। লন, ইহাতে 
সম্ভানের বা মা-বাপের ছুঃখের কোনে। কারণ নাই। 

অতঃপর জয়েন্ট সাহেবের ভূত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারিতোধিক 
দিয়া হরকুমার মফব্বলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মুখে শশিভৃষণের স্পধার কথা শুনিয়া 
কহিলেন, “আমিও আশ্চর্য হইতেছিলাম যে, নায়েব-বাবুকে বরাবর 
ভালো লোক বলিয়াই জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া 
গোপনে মিটমাট না করিয়! হঠাৎ মকদ্দমা আনিবেন, এ কী অসম্ভব 
ব্যাপার । এখন সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি 1” 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শশী কন্শ্রেসে যোগ 
দিয়াছে কি না। নায়েব য্লানমুখে বলিলেন, হী । 

সাহেব তাহার সাহেবি বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, এ 
সমস্তই কন্গ্রেসের চাল। একট! পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাজারে 
প্রবন্ধ লিখিয়া গবর্মেপ্টের সহিত খিটিমিটি করিবার জন্য কন্গ্রেসের 
ক্ষুত্র ক্ষুত্র চেলাগণ লুককায়িতভাবে চতুর্দিকে অবসর অনুসন্ধান 
করিতেছে । এই-সকল ক্ষুদ্র কণ্টকগণকে একদমে দলন করিয়া 
ফেলিবার জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে অধিকতর সরাসরি ক্ষমতা দেওয়৷ 
হয় নাই বলিয়। সাহেব ভারতবর্ষাঁয় গবর্মেন্টকে অত্যন্ত হুল গবর্মেন্ট 
বলিয়া! মনে মনে ধিক্কার দিলেন। কিন্তু কন্গ্রেসওয়ালা৷ শশিভূষণের 
নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সংসারে বড়ো! বড়ো ব্যাপারগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয়া উঠিতে 

থাকে তখন ছোটো! ছোটো ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষুদ্র শিকড়জাল 

লইয়া! জগতের উপর আপন দাবি বিস্তার করিতে ছাড়ে না । 
শশিভৃষণ যখন এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাঙ্গামা লইয়। বিশেষ ব্যস্ত, 


মেঘ ও রৌদ্র ্ ১০৫ 


যখন বিস্তৃত পু'খিপত্র হইতে আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে 
বক্তৃতায় শাণ দ্বিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে জেরা করিতে বসিয়া 
গিয়াছেন ও প্রকাশ্ট আদালতের লোকারণ্যদৃশ্য এবং যুদ্ধপর্বের ভাবী 
পর্বাধ্যায়গুলি মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘর্মাক্ত হইয়! 
উঠিতেছেন, তখন তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীটি তাহার ছিন্গপ্রায় চারুপাঠ ও 
মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান হইতে কখনো ফুল, কখনো! ফল» 
মাতৃভাণ্ডার হইতে কোনোদিন আচার, কোনোদিন নারিকেলের 
মিষ্টান্ন, কোনোদিন পাঁতায়-মোড়া কেতকীকেশরস্ুগন্ধি গৃহনিমিত 
খয়ের আনিয়া নিয়মিত সময়ে তাহার দ্বারে আসিয়। উপস্থিত হইত। 
প্রথম দিনকতক দেখিল, শশিভৃষণ একখান! চিত্রহীন প্রকাণ্ড 
কঠোরমূত্তি গ্রন্থ খুলিয়া অন্যমনস্কভাবে পাতা উলটাইতেছেন, সেট! 
যে মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেছেন তাহাঁও বোধ হইল না। অন্ত 
সময়ে শশিভূষণ যে-সকল গ্রন্থ পড়িতেন তাহার মধ্য হইতে কোনো- 
না-কোনো৷ অংশ গিরিবালাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ওই 
স্থলকায় কালে! মলাঁটের পুস্তক হইতে গিরিবালাকে শুনাইবার 
যোগ্য কি ছটো! কথাও ছিল না। তা না থাক্‌, তাই বলিয়া ওই 
বইখানি কি এতই বড়ে। আর গিরিবালা কি এতই ছোটো । 

. প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য গিরিবালা সুর করিয়া! 
বানান করিয়া, বেণী-সমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে ছুলাইতে ছুলাইতে 
উচ্চৈস্বরে আপনিই পড়া আরম্ভ করিয়া দিল। দেখিল তাহাতে 
বিশেষ ফল হইল না। কালে মোটা বইখানার উপর মনে মনে 
অত্যন্ত চটিয়া গেল। ওটাকে একটা কুৎসিত কঠোর নিষ্ঠুর মানুষের 
মতো করিয়া দেখিতে লাগিল । ওই বইখানা যে গিরিবালাকে 
বালিক1 বলিয়া সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক 
ছুবোধ পাতা ছুষ্ট মানুষের মুখের মতো আকার ধারণ করিয়া নীরকে 
প্রকাশ করিতে লাগিল। সেই বইখান৷ যদি কোনো চোরে চুরি 
করিয়া লইয়া যাইত তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃভাগ্ডারের 
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সমস্ত, কেয়াখয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত। সেই 
বইখানার বিনাশের জন্য সে মনে মনে দেবতার নিকট যে-সকল 
অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনেন 
নাই 'এবং পাঠকদিগকেও শুনাইবার কোনো আবশ্যক দেখি না। 

তখন ব্যথিতহ্ৃদয় বালিক! ছুই-একদিন চারুপাঠ হস্তে গুরুগৃহে 
গমন বন্ধ করিল। এবং সেই ছুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের 
ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য সে অন্ত ছলে শশিভৃষণের গৃহ- 
সম্মুখবর্তা পথে আসিয়া কটাক্ষপাত করিয়া দেখিল, শশিভূষণ সেই 
কালো বইখানা ফেলিয়া একাকী দাঁড়াইয়া হাত নাঁড়িয়া লোহার 
গরাদেগুলার প্রতি বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃত1 প্রয়োগ করিতেছেন । 
বোধ করি, বিচারকের মন কেমন করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার 
উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে । সংসারে-অনভিজ্ঞ গ্রন্থবিহারী 
শশিভূষণের ধারণা ছিল যে, পুরাকালে ডিমস্থিনীস সিসিরে! বার্ক, 
শেরিডন প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাক্যবলে যে-সকল অসামান্য কার্য 
করিয়া! গিয়াছেন__ যেরূপ শব্দভেদী শর-বর্ষণে অন্যায়কে ছিন্নভিন্ন, 
অত্যাচারকে লাঞ্িত এবং অহংকারকে ধুলিশায়ী করিয়া দিয়াছেন, 
আজিকার দোকানদারির দিনেও তাহা! অসম্ভব নহে। প্রভুত্বমদগবিত 
উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া তিনি জগৎসমক্ষে লজ্জিত ও অনুতপ্ত 
করিবেন, তিলকুচি গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে দাঁড়াইয়া! শশিভৃষণ তাহারই 
চর্চা করিতেছিলেন। আকাশের দেবতারা শুনিয়া হাসিয়াছিলেন 
কি তাহাদের দেবচক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতেছিল, তাহা! কেহ বলিতে 
পারে না। 

সুতরাং সেদ্রিন গিরিবাল। তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল ন1; সেদিন 
বালিকার অঞ্চলে জাঁম ছিল না; পূর্বে একবার জামের আঁটি ধরা 
পড়িয়া অবধি ওই ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সংকুচিত ছিল। এমন-কি, 
শশিতৃষণ যদি কোনোদিন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা করিত, “গিরি, আজ 
জাম নেই?” সে সেটাকে গুঢ় উপহাস জ্ঞান করিয়া সক্ষোভে “যাঃও” 
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বলিয়া তর্জন করিয়। পলায়নের : উপক্রম করিত। জামের আটির 
অভাবে আজ তাহাকে একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল। সহস! 
দূরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া৷ উঠিল, দন্বর্ 
ভাই, তুই যাস্‌ নে, আমি এখনি যাচ্ছি।» 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা ন্বর্ণলতা-নামক 
কোনো দূরবন্তিনী সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত, কিন্তু পাঠিকার! 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন দূরে কেহই ছিল না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট। 
কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি সে লক্ষ ভ্রষ্ট হইয়া গেল। শশিভৃষণ যে 
শুনিতে পান নাই তাহা নহে, তিনি তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্য 
উৎস্ক-_ এবং সেদ্দিন তাহাকে খেল। হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়া 
আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল না, কারণ তিনিও সেদিন কোনো 
কোনে হৃদয়ের দিকে লক্ষ টিক করিয়া তীক্ষ শর সন্ধান করিতে- 
ছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল 
তাহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরূপ ব্যর্থ হইয়াছিল, পাঠকের। 
সে সংবাদ পূর্বেই অবগত হইয়াছেন । 

জামের জাটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ 
করা যায়, চারিটি নিম্ষল হইলে অন্তত পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়। 
লাগিতে পারে। কিন্তু স্বর্ণ হাজার কাল্পনিক হউক, তাহাকে “এখনি 
যাচ্ছি” আশ দিয়া অধিকক্ষণ ঈাড়াইয়! থাঁকা যায় না । থাঁকিলে 
স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে। 
স্তরাং সে উপায়টি যখন নিক্ষল হইল তখন গিরিবালাকে অবিলম্বে 
চলিয়া যাইতে হইল। তথাপি, স্বর্ণনায়ী কোনে। দূরস্থিত সহচরীর সঙ্গ 
লাভ করিবার অভিলাষ আস্তরিক হইলে যেরূপ সবেগে উৎসাহের 
সহিত পাদচারণা করা স্বাভাবিক হইত, গিরিবালার গতিতে তাহ! 
লক্ষিত হইল না । সে যেন তাহার পৃষ্ঠ দিয়া অনুভব করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল পশ্চাতে কেহ আসিতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বুঝিল 
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কেহ আসিতেছে না তখন আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্নাংশটুকু লইয়া 
একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া! চাহিয়া দেখিল, এবং কাহাকেও না দেখিয়। 
সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিথিলপত্র চারুপাঠখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া। 
ছিড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিল। শশিভৃষণ তাহাকে যে বিদ্যাটুকু দিয়াছে 
সেটুকু যদি সে কোনোমতে ফিরাইয়া দিতে পারিত তবে বোধ হয় 
পরিত্যাজ্য জামের আঁটির মতো সে-সমস্তই শশিভূষণের দ্বারের সম্মুখে 
সশব্দে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিত। বালিকা প্রতিজ্ঞা 
করিল, দ্বিতীয়বার শশিভৃষণের সহিত দেখ। হইবার পূর্বেই সে সমস্ত 
পড়াশুনা ভূলিয়া যাইবে, তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার 
কোনোটিরই উত্তর দিতে পারিবে না! একটি-_- একটি-_ একটিরও 
না! তখন! তখন শশিভৃষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে। 

গিরিবালার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। পড়া ভুলিয়া গেলে 
শশিভৃষণের যে কিরূপ তীব্র অন্ুতাপের কারণ হইবে তাহ! মনে 
করিয়া সে গীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ সাস্বন' লাভ করিল, এবং কেবলমাত্র 
শশিভৃষণের দোষে বিস্মৃতশিক্ষা সেই হতভাগিনী ভবিষ্তুৎ গিরিবালাকে 
কল্পনা করিয়া তাহার নিজের প্রতি করুণরস উচ্ছলিত হইয়া উঠিল । 
আকাশে মেঘ করিতে লাগিল; বর্ধাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া 
থাকে। গিরিবাল৷ পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে দীড়াইয়। 
অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল; এমন অকারণ কানা 
প্রতিদিন কত বালিক1 কাঁদিয়া থাকে । উহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার 
বিষয় কিছুই ছিল ন1। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শশিভূষণের আইন-সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বক্তৃতাচ্চা কী কারণে ব্যর্থ 
হইয়া গেল তাহা পাঠকদের অগোচর নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের নামে 
মকদ্দমা অকস্মাৎ মিটিয়া গেল। হরকুমার তাহাদের জেলার বেঞ্চে 
অনরারি ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন। একখানা মলিন চাঁপকান ও 


মেঘ ও রৌন্র ূ ১৩৯ 


তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হরকুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া 
সাহেবদিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন । 

শশিভূষণের সেই কালো মোটা বইখানার প্রতি এতদিন পরে 
গিরিবালার অভিশাপ ফলিতে আরম্ভ করিল, সে একটি অন্ধকার 
কোণে নির্বাসিত হইয়া অনাদৃত বিস্বৃতভাবে ধুলিস্তরসংগ্রাহে প্রবৃত্ত 
হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দেখিয়া যে বালিকা আনন্দ লাভ করিবে 
সেই গিরিবালা কোথায় । 

শশিভৃষণ যেদিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বসিলেন সেই 
দিনই হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন, গিরিবালা আসে নাই। তখন একে 
একে কয়দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে তাহার মনে পড়িতে লাগিল । 
মনে পড়িতে লাগিল, একদিন উজ্জল প্রভাতে গিরিবাল৷ অঞ্চল ভরিয়া 
নববর্ষার আর্দ্র কুলফুল আনিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি 
গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না তখন তাহার উচ্ছ্বাসে সহসা বাঁধ! পড়িল। 
সে তাহার অঞ্চলবিদ্ধ একটা স্থ'চন্ৃতা বাহির করিয়া নতশিরে একটি 
একটি করিয়া ফুল লইয়া মালা গাথিতে লাগিল-_ মালা অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে গাথিল, অনেক বিলম্বে শেষ হইল, বেলা হইয়া আসিল, 
গিরিবালার ঘরে ফিরিবার সময় হইল, তথাপি শশিভূষণের পড়া 
শেষ হইল না। গিরিবালা মালাট। তক্তপোশের উপর রাখিয়া শ্লান- 
ভাবে চলিয়া গেল। মনে পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন 
করিয়। ঘনীভূত হইয়া উঠিল; কবে হইতে সে তাহার ঘরে প্রবেশ 
না৷ করিয়া ঘরের সম্মুখবর্তাঁ পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত এবং চলিয়া 
যাইত; অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে আসাও বন্ধ 
করিয়াছে, সেও তো! আজ কিছুদিন হইল। গিরিবালার অভিমান 
তো! এতদিন স্থায়ী হয় না। শশিভৃষণ একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া 
হতবুদ্ধি হতকর্মের মতে! দেয়ালে পিঠ দিয় বসিয়া রহিলেন। ক্ষুত্র 
ছাত্রীটি না আসাতে তাহার পাঠ্যগ্রন্থগুলি নিতান্ত বিস্বাদ হইয়া 
আসিল। বই টানিয় টানিয়! লইয়! ছুই-চারি পাতা পড়িয়া ফেলিয়া 
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দিতে হয়। লিখিতে লিখিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে বারের 
অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভৃষণের আশঙ্কা হইল, গিরিবালার অন্ুখ হইয়1 থাকিবে । 
গোপনে সন্ধান লইয়। জানিলেন, সে আশঙ্কা অমূলক । গিরিবালা 
আজকাল আর ঘর হইতে বাহির হয় না। তাহার জন্য পাত্র স্থির 
হইয়াছে। 

গিরি যেদিন চাঁরুপাঠের ছিন্নখণ্ডে গ্রামের পঙ্কিল পথ বিকীর্ণ 
করিয়াছিল তাহার পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুত্র অঞ্চলে বিচিত্র উপহার 
সংগ্রহ করিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল। 
অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি অতিবাহন করিয়া হরকুমার 
ভোরবেল! হইতে বাহিরে বসিয়া! গ! খুলিয়া তামাক খাইতেছিলেন। 
গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস।” গিরি কহিল, 
“শশিদাদীর বাঁড়ি।” হরকুমার ধমক দিয়া কহিলেন, “শশিদাদার 
বাড়ি যেতে হবে না, ঘরে যা!” এই বলিয়া আসনশ্বশুরগৃহবাস 
বয়ঃপ্রাপ্ত কন্তার লজ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কীর করিলেন। 
সেই দিন হইতে তাহার বাহিরে আস! বন্ধ হইয়াছে । এবার আর 
তাহার অভিমান ভঙ্গ করিবার অবসর জুটিল না। আমসত্ 
কেয়াখয়ের এবং জারক নেবু ভাগ্ারের যথাস্থানে ফিরিয়া গেল। 
বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুলফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ার! 
পাকিয়া উঠিল এবং শাখাস্থলিত পক্ষীচঞ্চুক্ষত সুপক্ক কালোজামে 
তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। হায়, সেই ছিন্নপ্রায় 
চারুপাঠখানিও আর নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাজিতেছিল সেদিন 
অনিমন্ত্রিত শশিভৃষণ নৌকা করিয়া কলিকাতা অভিমুখে চলিতে- 
ছিলেন। ূ 
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মকদ্দম! উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশীকে . বিষচক্ষে 
দেখিতেন। কারণ, তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশী 
তাহাকে নিশ্চয় ঘৃণা করিতেছে । শশীর মুখে চোখে ব্যবহারে তিনি 
তাহার সহস্র কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন। গ্রামের সকল 
লোকই তাহার অপমানবৃত্তান্ত ক্রমশ বিস্মৃত হইতেছে, কেবল 
শশিভৃষণ একাকী সেই ছুংস্থৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে মনে করিয়া 
তিনি তাহাকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না । তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্জ 
সংকোচ এবং সেইসঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত। শশীকে 
গ্রামছাড়া করিতে হইবে বলিয়া হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। 

শশিভৃষণের মতো! লোককে গ্রামছাড়া কর! কাজটা তেমন দুরূহ 
নহে। নায়েব মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল হইল । 
একদিন সকালবেলা! পুস্তকের বোঝা এবং গুটিুইচার টিনের বাক্স 
সঙ্গে লইয়া শশী নৌকায় চড়িলেন। গ্রামের সহিত তাহার যে একটি 
স্থখের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে । 
স্কোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়াছিল তাহা তিনি পূর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই। 
আজ যখন নৌকা ছাড়িয়। দিল, গ্রামের বৃক্ষচূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং 
উৎসবের বাগধবনি ক্ষীণতর হইয়। আসিল, তখন সহসা অশ্রুবাম্পে 
হাদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া তাহার ক রোধ করিয়! ধরিল, রক্তোচ্ছাস- 
বেগে কপালের শিরাগুল! টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল এবং জগৎ- 
সংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়ানিমিত মায়ামরীচিকার মতো অত্যন্ত অস্পষ্ট 
প্রতিভাত হইল । 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেইজন্য শভ্রোত 
অনুকূল হইলেও নৌকা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময় 
নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে শশিভৃষণের যাত্রার ব্যাঘাত 
করিয়া দিল। 
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স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুমা! পর্যস্ত একটি নৃতন গ্বীমার লাইন 
সম্প্রতি খুলিয়াছে। সেই গ্রীমারটি সশব্দে পক্ষ সথশলন করিয়া! ঢেউ 
তুলিয়া উজানে আসিতেছিল। জাহাজে নৃত্তন লাইনের অল্পবয়স্ক 
ম্যানেজার সাহেব এবং অল্পসংখ্যক যাত্রী ছিল। যাত্রীদের মধ্যে 
শশিভূষণের গ্রাম হইতে কেহ কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌকা কিছু দূর হইতে এই গ্তীমারের সহিত 
পাল্ল! দিয়া আসিতে চেষ্টা করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে ধরি-ধরি 
করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে পড়িতেছিল। মাঝির 
ক্রমশ রোখ চাপিয়! গেল। সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল 
এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা পর্যস্ত তুলিয়া! দিল। 
বাতাসের বেগে সুদীর্ঘ মাস্তল সম্মুখে আনত হইয়া পড়িল, এবং 
বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি অট্টকলম্বরে নৌকার ছুই পার্থ উন্মত্তভাবে নৃত্য 
করিতে লাগিল। নৌক' তখন ছিন্নবন্না অশ্খের ন্যায় ছুটিয়া চলিল। 
এক স্থানে গ্টীমারের পথ কিঞ্চিৎ বাঁক ছিল, সেইখানে সংক্ষি্ুতর 
পথ অবলম্বন করিয়া নৌকা গ্টীমারকে ছাড়াইয়া গেল। ম্যানেজার 
সাহেব আগ্রহের ভরে রেলের উপর ঝুঁকিয়া নৌকার এই 
প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌক! তাহার পূর্ণতম বেগ প্রাপ্ত 
হইয়াছে এবং শ্রীমারকে হাত-ছুয়েক ছাড়াইয়! গিয়াছে এমন সময় 
সাহেব হঠাৎ একটা বন্দুক তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ 
করিয়। দিল। এক মুহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া গেল, 
গ্টীমার নদীর বাঁকের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন। ইংরাঁজ- 
নন্দনের মনের ভাব আমরা! বাঙালি হইয়া ঠিক বুঝিতে পারি না । 
হয়তে। দিশি পালের প্রতিযোগিতা সে সহা করিতে পারে নাই, 
হয়তো একটা স্ষীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের গুলির দ্বারা চক্ষে 
পলকে বিদীর্ণ করিবার একট। হিংশ্র প্রলোভন আছে, হয়তো এই 
গর্ধিত নৌকাটার বস্ত্রখণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের 
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মধ্যে ইহার নৌকালীল! সমাপ্ত করিয়। দিবার মধ্যে একট প্রবল 
পৈশাচিক হাস্তরস আছে ; নিশ্চয় জানি না। কিন্তু ইহা! নিশ্চয়, 
ইংরাজের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকতাটুকু 
করার দরুন সে কোনোরূপ শাস্তির দায়িক নহে-_ এবং ধারণা ছিল, 
যাহাদের নৌকা গেল এবং সম্ভবত প্রাণসংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই 
গণ্য হইতে পারে না । 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা ডূবিয়া গেল 
তখন শশিভৃষণের পানসি ঘটনাস্থলের নিকটবর্তা হইয়াছে। শেষোক্ত 
ব্যাপারটি শশিভ্ষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি নৌকা 
লইয়! গিয়া! মাঝি এবং মাল্লাদিগকে উদ্ধার করিলেন। কেবল এক 
ব্যক্তি ভিতরে বসিয়া রন্ধনের জন্য মসল। পিষিতেছিল, তাহাকে 
আর দেখা গেল না। বর্ষার নদী খরবেগে বহিয়া চলিল। 

শশিভৃষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল। আইন 
অত্যন্ত মন্দগতি-_ সে একটা বৃহৎ জটিল লৌহ্যন্ত্রের মতো, তৌল 
করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং নিবিকারভাবে সে শাস্তি বিভাগ 
করিয়া দেয়, তাহার মধ্যে মাঁনবহৃদয়ের উত্তাপ নাই। কিন্তু ক্ষুধার 
সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও রোষের সহিত শাস্তিকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া শশিভৃষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া 
বোধ হইল। অনেক অপরাধ আছে যাহ! প্রত্যক্ষ করিবামাত্র 
তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে তাহার শাস্তি বিধান ন করিলে অন্তর্ধামী 
বিধাতাপুরুষ যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়া প্রত্যক্ষকারীকে দগ্ধ করিতে 
থাকেন। তখন আইনের কথা স্মরণ করিয়। সাস্ত্বনা লাভ করিতে 
হৃদয় লজ্জা বোধ করে। কিস্তু কলের আইন এবং কলের জাহাজ 
ম্যানেজারটিকে শশিভৃষণের নিকট হইতে দূরে লইয়া গেল। 
তাহাতে জগতের আর আর কী উপকার হইয়াছিল বলিতে পারি না, 
কিন্ত সে যাত্রায় নিঃসন্দেহ শশিভৃষণের ভারতব্ষীয় প্লীহা রক্ষা 
পাইয়াছিল। 


১১৪ পুর্ব-বাংলার গন্প 


মাবিমাল্লা যাহারা বাঁচিল তাহাদিগকে লইয়া শশী গ্রামে ফিরিয়া 
আসিলেন। নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য 
লোক নিষুক্ত করিয়া দিলেন এবং মাঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে 
পুলিসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন। 

মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না। সে বলিল, «নৌকা তো মজিয়াছে, 
এক্ষণে নিজেকে মজাইতে পারিব না” প্রথমত, পুলিসকে দর্শনী 
দিতে হইবে ; তাহার পর কাজকর্ম আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
আদালতে ঘুরিতে হইবে ; তাহার পর সাহেবের নামে নাঁলিশ করিয়া 
কী বিপাকে পড়িতে হইবে ও কী ফললাভ হইবে তাহা! ভগবান 
জানেন। অবশেষে সে যখন জানিল, শশিভৃষণ নিজে উকিল, 
আদালতখরচ1 তিনিই বহন করিবেন এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে 
খেসারত পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভীবনা আছে তখন রাজি হইল। কিন্তু 
শশিভৃষণের গ্রামের লোক যাহারা গ্রীমারে উপস্থিত ছিল তাহার৷ 
কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না। তাহারা শশিভূষণকে কহিল, 
“মহাশয়, আমরা কিছুই দেখি নাই ঃ আমর1 জাহাজের পশ্চাৎ- 
ভাগে ছিলাম, কলের ঘট্‌ ঘট্‌ এবং জলের কল্‌ কল্‌ শব্দে সেখান হইতে 
বন্দুকের আওয়াজ শুনিবারও কোনো সম্ভাবনা ছিল না ।” 

দেশের লোককে আস্তরিক ধিক্কার দিয়া শশিভৃষণ ম্যাজিস্ট্রেটের 
নিকট মকন্দমা চালাইলেন। 

সাক্ষীর কোনো আবশ্যক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার করিল 
যে, সে বন্দুক ছু'ড়িয়াছিল। কহিল, আকাশে এক ঝাঁক বক 
উড়িতেছিল, তাহাদেরই প্রতি লক্ষ কর! হইয়াছিল। গ্থীমার তখন 
পূর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই যুহুর্তেই নদীর বাকের অস্তরালে 
প্রবেশ করিয়াছিল । স্থুতরাং সে জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, 
কি বক মরিল, কি নৌকাট! ডুবিল। অস্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত 
শিকারের জিনিস আছে যে, কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক “ডার্টি 
র্যাগ' অর্থাৎ মলিন বন্ত্রথপণ্ডের উপর সিকিপয়স! দামেরও ছিটাগুলি 


মেঘ ও রৌন্ ১১৫ 


অপব্যয় করিতে পারে না। 

বেকন্থুর খালাস পাইয়! ম্যানেজার-সাহেব চুরট ফুঁকিতে ফুঁকিতে 
ক্লাবে হুইস্ট্‌ খেলিতে গেল, যে লোকটা নৌকার মধ্যে মসলা 
পিষিতেছিল নয় মাইল তফাতে তাহার মৃতদেহ ভাঙায় আসিয়া 
লাগিল এবং শশিভূষণ চিত্বদাহ লইয়া আপন গ্রামে ফিরিয়া 
আসিলেন। 

যেদিন ফিরিয়া আসিলেন, সেদিন নৌকা সাজাইয়া গিরিবালাকে 
শ্বশুরবাড়ি লইয়। যাইতেছে । যদিও তাহাকে কেহ ডাকে নাই 
তথাপি শশিভূষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ঘাটে লোকের ভিড় ছিল, সেখানে না গিয়া কিছু দূরে অগ্রসর 
হইয়া দীড়াইলেন। নৌকা ঘাট ছাড়িয়া যখন তাহার সম্মুখ দিয়া 
চলিয়া গেল তখন চকিতের মতো! একবার দেখিতে পাইলেন, 
মাথায় ঘোমটা টানিয়া নববধূ নতশিরে বসিয়া আছে। অনেক দিন 
হইতে গিরিবালার আশা ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়। যাইবার 
পৃধে কোনোমতে একবার শশিভৃষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কিন্তু 
আজ সে জানিতেও পারিল না যে তাহার গুরু অনতিদূরে তীরে 
দাড়াইয়া আছেন। একবার সে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, কেবল 
নিঃশব্দ রোদনে তাহার ছুই কপোল বাহিয়া অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

নৌকা ক্রমশ দূরে চলিয়। অদৃশ্য হইয়া! গেল। জলের উপর 
প্রভাতের রৌদ্র ঝিক্‌ ঝিকৃ করিতে লাগিল, নিকটের আত্রশাখায় 
একটা পাপিয়৷ উচ্ছৃসিত কণ্ঠে মুকুমু্ছ গান গাহিয়া মনের আবেগ 
কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, খেয়ানৌকা লোক বোঝাই 
লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, মেয়ের ঘাটে জল লইতে আসিয়া 
উচ্চ কলম্বরে গিরির শ্বশুরালয়যাত্রার আলোচন৷ তুলিল, শশিতৃষণ 
চশম] খুলিয়া চোখ মুছিয়া সেই পথের ধারে সেই গরাদের মধ্যে 
সেই ক্ষুত্র গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ একবার মনে হইল 


১১৬ পুর্ব-বাংলার গল্প 


যেন গিরিবালার কণ্ঠ শুনিতে পাইলেন ! শশীদাদ। 1”-_ কোথায় 
রেকোথায়। কোথাও না! সেগৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে 
না-_ তাহার অশ্রন্জলাভিষিক্ত অন্তরের মাঝখানটিতে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণ পুনরায় জিনিসপত্র বাঁধিয়া কলিকাতা-অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। কলিকাতায় কোনে! কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার 
কোনো! বিশেষ উদ্দেশ্য নাই ; সেইজন্য রেলপথে না! গিয়া বরাবর 
নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন । 

তখন পূর্ণবর্ধায় বাংলাদেশের চারি দিকেই ছোটো-বড়ো 
আকাবাক1 সহজ জলময় জাল বিস্তীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে। সরস 
শ্যামল বঙ্গভূমির শিরা-উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়া, তরুলতা৷ তৃণ- 
গুল্ম ঝোপঝাড় ধান পাট ইচ্ষুতে দশ দিক উন্মত্ত যৌবনের প্রাচুর্য 
যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়! উঠিয়াছে। 

শশিভূষণের নৌক। সেই-সমস্ত সংকীর্ণ বক্র জলস্রোতের মধ্য 
দিয়া চলিতে লাগিল। জল তখন তীরের সহিত সমতল হইয়া 
গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে শস্তক্ষেত্র জলমগ্ন 
হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, বাশঝাড় ও আমবাগান একেবারে জলের 
অব্যবহিত ধারে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে-_ দেবকন্তারা যেন বাংলাদেশের 
তরুমূলবর্তণী আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । 

যাত্রার আরস্তভকালে ন্নরানচিকণ বনগ্্রী রৌদ্রে উজ্জ্বল হাস্যময় 
ছিল, অনতিবিলম্বেই মেঘ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তখন যে 
দিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দ্িকই বিষণ্ন এবং অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল । 
বন্তার সময়ে গোরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পঙ্কিল সংকীর্ণ 
গোষ্ঠপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেত্রে সহিষুণভাবে দাড়াইয়া 
শ্রাবণের ধারাবর্ধণে ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ-আপনার কর্দমমপিচ্ছিল 
ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গলের মধ্যে মুকবিষগনমুখে সেইরূপ গীড়িত ভাবে 


মেঘ ও রৌদ্র ১১৭ 


অবিশ্রাম 'ভিজিতে লাগিল। চাষিরা টোক। মাথায় দিয়া বাহির 
হইয়াছে ; স্ত্রীলোকের ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়ুতে 
সংকুচিত হইয়া কুটীর হইতে কুটারাস্তরে গৃহকার্ষে যাতায়াত করিতেছে 
ও পিছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলিয়। সিক্তবস্ত্রে জল তুলিতেছে, 
এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত 
কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাদর জড়াইয়া, জুতা হস্তে, ছাঁতি 
মাথায়, বাহির হইতেছে__ অবলা রমণীর মস্তকে ছাতি এই রৌদ্রদগ্ধ 
বর্ধাপ্লাবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই। 

বৃষ্টি খন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়া শশিভূষণ পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 
এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার মতে! জায়গায় আসিয়া 
শশিভূষণ নৌকা বাঁধিয়া আহারের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 
_ খোৌঁড়ার পা খানায় পড়ে সে কেবল খানার দোষে নয়, খোঁড়ার, 
পাঁ*টারও পড়িবার দিকে একটু বিশেষ কোক আছে। শশিভৃষণ 
সেদিন তাহার একট প্রমাণ দিলেন। 

ছুই নদীর মোহানার মুখে বাঁশ বাঁধিয়া জেলের! প্রকাণ্ড জাল 
পাঁতিয়াছে। কেবল এক পার্থে নৌকা-চলাচলের স্থান রাখিয়াছে। 
বহুকাল হইতে তাহার! এ কার্য করিয়া থাকে এবং সেজন্ত খাজনাও 
দেয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে এ বৎসর এই পথে হঠাৎ জেলার পুলিস- 
সুপারিশ্টেণ্ডেণ্ বাহাছুরের শুভাগমন হইয়াছে । তাহার বোট আসিতে 
দেখিয়া! জেলেরা পূর্ব হইতে পার্ববর্তা পথ নির্দেশ করিয়া উচ্চৈঃন্ঘরে 
সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু মনুষ্যরচিত কোনে বাধাকে সম্মান 
প্রদর্শন করিয়া ঘুরিয়া যাওয়া সাহেবের মাঝির অভ্যাস নাই। সে 
সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালা ইয়া দিল। জাল অবনত হইয়া 
বোটকে পথ ছাড়িয়! দিল, কিন্তু তাহার হাল বাধিয়া গেল। কিঞ্চিৎ 
বিলম্বে এবং চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়া লইতে হইল । 

পুলিস-সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট বাধিলেন। 


১১৮ পুর্ব-বাংলার গল্প 


ঙাহার মতি দেখিয়াই জেলে চারটে উরধ্বশ্বীসে পলায়ন করিল। 
সাহেব তাহার মাল্লাদিগকে জাল কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। 
তাহারা সেই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়া টুকরা টুকরা! 
করিয়া ফেলিল। 

জালের উপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে জেলেদিগকে ধরিয়া 
আনিবার আদেশ হইল। কন্স্টেবল পলাতক জেলে চারিটির সন্ধান 
না পাইয়া যে চারিজনকে হাতের কাছে পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া 
আনিল। তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়া জোড়হস্তে 
কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল । পুলিস-বাহাঁছুর যখন সেই বন্দীদিগকে 
সঙ্গে লইবার হুকুম দিতেছেন, এমন সময় চশমা-পরা! শশিভূষণ 
তাড়াতাড়ি একখান! জাম! পরিয়া তাহার বৌতাম না লাগাইয় 
চটিজুতা চট্‌ চট করিতে করিতে উত্বশ্বাসে পুলিসের বোটের সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত. হইলেন। কম্পিতম্বরে কহিলেন, “সার, জেলের 
জাল ছি'ড়িবার এবং এই চারিজন লোককে উৎগীড়ন করিবার তোমার 
কোনো অধিকার নাই ।” 

পুলিসের বড়ে। কর্তা তাহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ 
অসম্মানের কথা বলিবামাত্র তিনি এক মুহূর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ডাঁঙা 
হইতে বোটের মধ্যে লাফা ইয়া! পড়িয়াই একেবারে সাহেবের উপর 
আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। বালকের মতো পাগলের মতো! 
মারিতে লাগিলেন । 

তাহার পর কী হইল তিনি তাহ জানেন না । পুলিসের থানার 
মধ্যে যখন জাগিয়। উঠিলেন তখন, বলিতে সংকোচ বোধ হয়, যেরূপ 
ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে মানসিক সম্মান অথব। শারীরিক 
আরাম বোধ করিলেন না। 


মেঘ ও রৌদ্র ১১৪ 


নবম পরিচ্ছেদ 

শশিভূষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত 
হইতে জামিনে খালাস করিলেন । তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় 
চলিতে লাগিল। 

যে-সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিতৃষণের এক 
পরগনার অন্তর্গত, এক জমিদারের অধীন। বিপদের সময় কখনো 
কখনো শশীর নিকটে তাহারা আইনের পরামর্শ লইতেও আসিত। 
যাহাদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও শশি- 
ভূষণের অপরিচিত নহে। 

শশী তাহাদিগকে সাক্ষী মানিবেন বলিয়া ডাকাইয়া আনিলেন। 
তাহার ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল । স্ত্রীপুত্র পরিবার লইয়া যাহাদিগকে 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হয় পুলিসের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা 
কোথায় গিয়া নিষ্কৃতি পাইবে । একটার অধিক প্রাণ কাহার শরীরে 
আছে। যাহা লোকসান হইবার তাহা৷ তো হইয়াছে, এখন আবার 
সাক্ষীর সপিনা ধরাইয়৷ এ কী যুশকিল। সকলে বলিল, “ঠাকুর, 
তুমি তো৷ আমাদিগকে বিষম ফ্যাসাদে ফেলিলে !” 

বিস্তর বলা-কহার পর তাহারা সত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল । 

ইতিমধ্যে হরকুমার যেদ্দিন বেঞ্চে কর্মোপলক্ষে জেলার সাহেব- 
দিগকে সেলাম করিতে গেলেন পুলিস-সাহেব হাসিয়া কহিলেন, 
“নায়েববাবু, শুনিতেছি তোমার প্রজার! পুলিসের বিরুদ্ধে মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে ।” 

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, “হী! এও কি কখনো সম্ভব 
হয়। অপবিভ্রজস্ত-জাত পুত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা !” 

সংবাদপত্র-পাঠকেরা অবগত আছেন, মকদ্দমায় শশিডুষণের পক্ষ 
কিছুতেই টি*কিতে পারিল ন!। 

জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিস-সাহেব তাহাদের 
জাল কাটিয়া! দেন নাই, বোটে ডাকিয়া তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া 


১২০ পুর্ব-বাংলার গল্প 


লইতেছিলেন। 

কেবল তাহাই নহে, তাহার দেশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক 
সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযাত্র 
উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। শশিভূষণ যে অকারণে অগ্রসর হইয়া 
পুলিসের পাহারাওয়ালাদের প্রতি উপদ্রব করিয়াছে, তাহা তাহার! 
প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 

শশিভৃষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তিনি সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া 
দেওয়া ও জেলেদের প্রতি উপদ্রবই তাহার মূল কারণ। 

এরূপ অবস্থায় যে বিচারে শশিভূষণ শাস্তি পাইলেন, তাহাকে 
অন্যায় বলা যাইতে পারে না । তবে শাস্তিট কিছু গুরুতর হইল। 
তিন-চারিটা অভিযোগ-_ আঘাত, অনধিকার প্রবেশ, পুলিসের 
কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি সব কণ্টাই তাহার বিরুদ্ধে পুরা প্রমাণ হইল। 

শশিভ্ষণ তাহার সেই ক্ষুত্র গৃহে তীহার প্রিয় পাঠ্যগ্রন্থগুলি 
ফেলিয়া পাঁচ বৎসর জেল খাটিতে গেলেন। তাহার বাপ আপিল 
করিতে উদ্যত হইলে শশিভৃষণ বারস্বার নিষেধ করিলেন ; কহিলেন, 
“জেল ভালো । লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলে না, কিন্তু জেলের 
বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদিগকে প্রতারণ। করিয়া বিপদে 
ফেলে। আর যদি সংসঙ্গের কথা বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী 
কৃতত্ব কাঁপুরুষের সংখ্য1 অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-_- বাহিরে অনেক 
বেশি | 


দশম পরিচ্ছেদ 


শশিভূষণ জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকা'ল পরেই তাহার পিতার 
মৃত্যু হইল।' তাহার আর বড়ো! কেহ ছিল না। এক ভাই বহুকাল 
হইতে সেন্ট্রাল প্রভিন্সে কাজ করিতেন, দেশে আস! তাহার বড়ো 
ঘটিয়া উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাড়ি তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে 


মেঘ ও রৌদ্র ১২২ 


স্থায়ী হইয়া বসিয়াছিলেন। দেশে বিষয়সম্পত্তি যাহ! ছিল নায়েব 
হরকুমাঁর তাহার অধিকাংশ নানা কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন । 

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদিকে যে পরিমাণে ছুখ ভোগ 
করিতে হয় দৈববিপাকে শশিভৃষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহ্া 
করিতে হইয়াছিল । তথাপি দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। 

আবার একদা বর্ধার দিনে জীর্ণ শরীর ও শুন্য হৃদয় লইয়! শশি- 
ভূষণ কারা-প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। স্বাধীনতা 
পাইলেন কিন্তু তাহ! ছাড়া কারার বাহিরে তাহার আর-কেহ অথবা 
আর-কিছু ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন সমাজহীন কেবল তাহার 
একলাটির পক্ষে এত বড়ে। জগৎসংসা'র অত্যন্ত টিল! বলিয়া ঠেকিতে 
লাগিল। 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন সুত্র আবার কোথা হইতে আরস্ত করিবেন 
এই কথা৷ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাহার সম্মুখে 
আসিয়! ধাড়াইল। একজন ভৃত্য নামিয়া আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার নাম শশিতৃষণবাবু ?” 

তিনি কহিলেন, “হী1৮ 

সে তৎক্ষণাৎ গাঁড়ির দরজ। খুলিয়। তাহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় 
ঈ্াড়াইল। 

তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কোথায় 
যাইতে হইবে 1৮ 

সে কহিল, “আমার প্রভু আপনাকে ভাকিয়াছেন।” 

পথিকদের কৌতৃহলদৃষ্টিপাঁত অসহা বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে 
আর অধিক বাদানুবাদ না করিয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। 
ভাঁবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা কিছু ভ্রম আছে। কিন্তু একটা 
কোনো! দিকে তো৷ চলিতে হইবে-_ নাহয় এমনি করিয়া! ভ্রম দিয়াই 
এই নৃতন জীবনের ভূমিক1 আরম্ভ হউক। 

সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়। 


১২২ পুর্ব-বাংলার গ্রল্প 


ফিরিতেছিল ; পথের প্রাস্তবত্তণী বর্ধার জল-প্লাবিত গাটশ্যাম শস্যাক্ষেত্র 
চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়। উঠিতেছিল। হাটের কাছে একটা 
বৃহৎ রথ পড়িয়া ছিল এবং তাহার অদূরবর্তী মুদির দোকানে একদল 
বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিযস্ত্র ও খোল করতাল -যোগে গান গাহিতেছিল-_ 

এসে। এসো ফিরে এসো-_ নাথ হে, ফিরে এসো ! 

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, 

বধু হে, ফিরে এসো ! 

গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দূরতর 

হইয়া কানে প্রবেশ করিতে লাগিল-_ 

ওগো নিষ্ঠুর, ফিরে এসো হে! 

আমার করুণ কোমল, এসো ! 

ওগো সজলজলদসিগ্ধকাস্ত সুন্দর, ফিরে এসো ! 
গানের কথ ক্রমে ক্ষীণতর অস্ফুটতর হইয়া আসিল, আর বুঝা 

গেল না। কিন্তু গানের ছন্দে শশিভূষণের হৃদয়ে একট। আন্দোলন 
তুলিয়! দিল, তিনি আপন মনে গুন্গুন্‌ করিয়া, পদের পর পদ রচনা 
করিয়া যোজন। করিয়া চলিলেন, কিছুতে যেন থামিতে পারিলেন 
বা 

আমার নিতি-স্ুখ, ফিরে এসে! ! 

আমার চিরছুখ, ফিরে এসো ! 

আমার সব-সুখ-ছুখ-মন্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো ! 

আমার চিরবাঞ্থিত, এসো ! 

আমার চিতসঞ্চিত, এসো ! 

ওহে চঞ্চল, হে চিরম্তন, 

ভুজ -বন্ধনে ফিরে এসো! ! 

আমার বক্ষে ফিরিয়া এসে? 

আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 

আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভূবনে এসো! 
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আমার মুখের হাসিতে এসো হে, 
আমার চোখের সলিলে এসো! 
আমার আদরে, আমার ছলনে, 
আমার অভিমানে ফিরে এসো! 
আমার সবন্মরণে এসো, 
আমার সর্বভরমে এসো-_- 
আমার ধরম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো ! 
গাড়ি যখন একটি প্রাচীরবেষ্টিত উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
একটি দ্বিতল অট্রালিকার সম্মুখে থামিল তখন শশিভৃষণের গান 
থামিল। 
তিনি কোনে! প্রশ্ন না করিয়া! ভৃত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। যে ঘরে আসিয়া বসিলেন, সে ঘরের চারি দিকেই 
বড়ো বড়ো কাঁচের আলমারিতে বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাঁটের সারি 
সারি বই সাজানো। সেই দৃশ্য দেখিবামাত্র তাহার পুরাতন জীবন 
দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়! বাহির হইল। এই সোনার জলে অঙ্কিত, 
নান! বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি আনন্দলৌকের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
সুপরিচিত রত্বখচিত সিংহদ্বারের মতো তাহার নিকটে প্রতিভাত 
হইল। 
টেবিলের উপরেও কী কতকগুলি ছিল। শশিভৃষণ তাহার ক্ষীণ- 
দৃষ্টি লইয়া ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ প্লেট তাহার 
উপরে গুটিকয়েক পুরাতন খাতা, একখানি ছিন্নপ্রায় ধাঁরাপাত, কথা- 
মালা এবং একখানি কাশীরামদীসের মহাভারত। 
প্লেটের 'কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভৃষণের হস্তাক্ষরে কালি দিয়া 
খুব মোটা করিয়া লেখা__ গিরিবাল! দেবী। খাতা ও বইগুলির 
উপরেও ওই এক হস্তাক্ষরে এক নাম লিখিত। 
শশিভূষণ কোথায় আসিয়াছেন বুঝিতে পারিলেন। তাহার 
বক্ষের মধ্যে রক্তত্রোত তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া 


১২৪ পুর্ব-বাংলার গলপ 


বাহিরে চাহিলেন-_ সেখানে কী চক্ষে পড়িল। সেই ক্ষুত্র গরাদে- 
দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্য পথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা ছোটো 
মেয়েটি। এবং সেই আপনার শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

সেদ্রিনকার সেই সুখের জীবন কিছুই অসামান্য বাঁ অত্যধিক 
নহে ; দিনের পর দিন ক্ষুত্র কাজে ক্ষুত্র সুখে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া 
যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়নকার্ধের মধ্যে একটি বালিকা 
ছাত্রীর অধ্যাপনকার্ধ তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল; কিন্তু গ্রাম- 
প্রাস্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শাস্তি, সেই ক্ষুত্র সুখ, সেই 
ক্ষুত্র বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি সমস্তই যেন স্বর্গের মতো। দেশকালের 
বহিভূত এবং আয়ত্বের অতীত রূপে কেবল আকাঙ্ষারাজ্যের 
কল্পনাছায়ার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। সেদ্িনকার সেই-সমস্ত 
ছবি এবং স্মৃতি আজিকার এই ব্ধায়ান প্রভাতের আলোকের সহিত 
এবং মনের মধ্যে মৃদুগুঞ্জিত সেই কীর্তনের গানের সহিত জড়িত 
মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সংগগীতময় জ্যোতির্ময় অপূর্ববূ্প ধারণ 
করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত, কর্দমাক্ত, সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে 
সেই অনাদূত ব্যথিত বালিকার অভিমানমলিন মুখের শেষ স্মৃতিটি 
যেন বিধাতাবিরচিত এক অসাধারণ আশ্চর্য অপরূপ অতি-গভীর 
অতি-বেদনাপরিপুর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মতো তাহার মানসপটে 
প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ সুর 
বাজিতে লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই পল্লীবালিকার মুখে সমস্ত 
বিশ্বহৃদয়ের এক অনির্বচনীয় ছুঃখ আপনার ছায়৷ নিক্ষেপ করিয়াছে । 
শশিভৃষণ ছুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই টেবিলের উপর সেই 
প্লেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কাল পরে অনেক দিনের 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে মৃছ শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিলেন। 
তাহার সম্মুখে রুপার থালায় ফলমূলমিষ্টান্ন রাখিয়া গিরিবাঁল! অদূরে 
ঈাড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি মস্তক তুলিতেই 


মেঘ ও রৌত্র ১২৫ 


নিরাভরণ| শুভ্রবসন। বিধবাবেশধারিণী গিরিবাল। তাহাকে নতজানু 
হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। 

বিধবা উঠিয়া! ধাড়াইয়া যখন শীর্ণমুখ ম্লানবর্ণ ভগ্রশরীর শশি- 
ভূষণের দিকে সকরুণ সিগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার ছুই 
চক্ষু ঝরিয়া, ছুই কপোঁল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। 

শশিভূষণ তাহাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন 
কিন্তু ভাষা! খু'জিয়া পাইলেন না; নিরুদ্ধ অশ্রুবাম্প তাহার বাক্যপথ 
সবলে অবরোধ করিল, কথা এবং অশ্রু উভয়েই নিরুপায়ভাবে 
হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের বারে বদ্ধ হইয়া রহিল। সেই কীর্তনের দল 
ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে অট্রালিকার সম্মুখে আসিয়া ঈীড়াইল 
এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়। গাহিতে লাগিল-_- এসো। এসে হে! 


আশ্বিন-কাতিক ১৩০১ 


অতিথি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাবু নৌকা করিয়া সপরিবারে 
স্বদেশে যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যান্ছে নদীতীরের এক গঞ্জের 
নিকট নৌকা বাঁধিয়া পাকের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় এক 
ব্রাহ্ষণবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা যাচ্ছ 
কোথায় ।” প্ররশ্রকর্তার বয়স পনেরো-ষোলোর অধিক হইবে ন]। 

মতিবাবু উত্তর করিলেন, “কাঠালে |” 

ব্রাহ্মণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীর্গায়ে নাবিয়ে 
দিতে পার 1” 

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম 
কি।” 

ব্রাঙ্মণবালক কহিল, “আমার নাম তারাপদ 1৮ 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ো সুন্দর দেখিতে । বড়ো বড়ো চক্ষু 
এবং হাস্তময় ওষ্ঠাধরে একটি স্বললিত সৌকুমার্ধ প্রকাশ পাইতেছে। 
পরিধানে একখানি মলিন ধুতি। অনাবৃত দেহখানি সর্বপ্রকার 
বাহুল্যবজিত; কোনো শিল্পী যেন বহু যত্বে নিখুত নিটোল করিয়া 
গড়িয়া দিয়াছেন। যেন সে পূর্বজন্মে তাপস-বালক ছিল এবং নির্মল 
তপস্তার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুল পরিমাণে ক্ষয় 
হইয়া একটি সম্মাজিত ব্রাহ্ষমণ্যত্রী পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

মতিলালবাবু তাহাকে পরম ন্েহভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি 
সান করে এসো, এইখানেই আহারাদি হবে ।” 

তারাপদ বলিল, “রম্থুন।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসংকোচে রম্ধনের 
আয়োজনে যোগদান করিল। মতিলালবাবুর চাকরটা ছিল 
হিন্রস্থানী, মাছ-কোটা প্রভৃতি কার্ষে তাহার তেমন পটুতা৷ ছিল 
না; তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া অল্পকালের মধ্যেই সুসম্পন্ন 


অতিথি ১২৭ 


করিল এবং ছই-একটা তরকারিও অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন 
করিয়া দিল। পাঁককার্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান করিয়! 
বৌচকণ খুলিয়া একটি শুভ্র বস্ত্র পরিল ; একটি ছোটো কাঠের কাকই 
লইয়া মাথার বড়ো বড়ো চুল কপাল হইতে তুলিয়৷ গ্রীবার উপর 
ফেলিল এবং মাঁজিত পইতার গোচ্ছ' বক্ষে বিলম্বিত করিয়! নৌকায় 
মতিবাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে 
মতিবাবুর স্ত্রী এবং তাহার নবমব্ষীঁয়া এক কন্তা বসিয়া ছিলেন। 
মতিবাবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণা এই সুন্দর বাঁলকটিকে দেখিয়া ন্নেহে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিলেন-__ মনে মনে কহিলেন, “আহা, কাহার বাছা, কোথ! 
হইতে আসিয়াছে-_ ইহার মা ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া প্রাণ 
ধরিয়া আছে ।” 

যথাসময়ে মতিবাঁবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি ছুইখানি 
আসন পড়িল। ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে ; অন্নপূর্ণা তাহার 
ব্বল্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন, সে লজ্জা করিতেছে ; তাহাকে 
এটা ওট1 খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন ; কিন্তু যখন সে আহার 
হইতে নিরস্ত হইল, তখন সে কোনো অনুরোধ মানিল না। দেখ! 
গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা অনুসারে কাজ করে অথচ এমন 
সহজে করে যে, তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা গেঁ। প্রকাশ পায় 
না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না। 

সকলের আহারাদির পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন 
করিয়া তাহার ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিস্তারিত বিবরণ 
কিছুই সংগ্রহ হইল না । মোট কথা এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি সাত- 
আট বৎসর বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়৷ পলাইয়া আসিয়াছে। 

অন্নপূর্ণ। প্রশ্ন করিলেন, «তোমার মা নাই ?” 

তারাপদ কহিল, “আছেন ।% 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না ?” 


১২৮ পুর্ব-বাংলার গল্প 


তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়া 
কহিল, «কেন ভালোবাসবেন না 1 

অন্নপূর্ণী প্রশ্ন করিলেন, “তবে তুমি তাকে ছেড়ে এলে যে ?” 

তারাপদ কহিল, “তার আরো চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে 
আছে।” 

অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, 
“ওমা, সে কী কথা। পাঁচটি আঙুল আছে বলে কি একটি আঙুল 
ত্যাগ করা যায়।” 

তারাঁপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত 
কিন্ত ছেলেটি সম্পূর্ণ নৃতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, 
শৈশবেই পিতৃহীন হয়। বনু সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের 
অত্যন্ত আদরের ছিল; মা ভাই বোন এবং পাড়ার সকলেরই 
নিকট হইতে সে অজস্র স্েহ লাভ করিত। এমন-কি, গুরুমহাশয়ও 
তাহাকে মারিত না-_ মারিলেও বালকের আত্মীয় পর সকলেই 
তাহাতে বেদনা বোধ করিত । এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ 
করিবার কোনোই কারণ ছিল না। যে উপেক্ষিত রোগ। ছেলেটা 
সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার 
চতুগুণ প্রতিফল খাইয়া বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার 
মধ্যে তাহার নির্যাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল, আর সমস্ত 
গ্রামের এই আদরের ছেলে একট! বিদেশী যাত্রার দলের সহিত 
মিলিয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 

সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল। তাহার 
মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রজলে আর্দ্র করিয়া দিল, তাহার 
বোনরা কাঁদিতে লাগিল; তাহার বড়ো ভাই পুরুষ-অভিভাবকের 
কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে মুছুরকম শাসন করিবার চেষ্টা 
করিয়া অবশেষে অনুতপ্তচিত্তে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল। 
পাড়ার মেয়ের! তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং 


অতিথি ১২৯ 


বনুতর প্রলোভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন-কি, 
ন্েহবন্ধনও তাহার সহিল না; তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন 
করিয়৷ দিয়াছে । সে যখনই দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌক। গুণ 
টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বতথগাছের তলে কোন্‌ দূরদেশ 
হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা! বেদেরা নদীর 
তীরের পতিত মাঠে ছোটে! ছোটো চাটাই বাঁধিয়া বাখারি ছুলিয়া 
চাডারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর স্সেহ- 
হীন স্বাধীনতার জন্ত তাহার চিত্ত অশাস্ত হইয়া উঠিত। উপরি- 
উপরি ছুই-তিনবার পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের 
লোক তাহার আশ পরিত্যাগ করিল। 

প্রথমে সে একট। যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল। অধিকারী 
যখন তাহাকে পুত্রনিধিশেষে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ 
ছোটো-বড়ো সকলেরই যখন সে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল, এমন-কি, 
যে বাড়িতে যাত্রা হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষত পুরমহিলাবর্গ 
যখন বিশেবরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়া! সমাদর করিতে লাগিল, 
তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইয়া! গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না । " 

তারাপদ হরিণশিশুর মতো বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মতো 
সংগীতমুগ্ধ। যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাগি 
করিয়৷ দেয়। গানের সুরে তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অন্ুকম্পন 
এবং গানের তালে তাহার সবাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত। 
যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনে! সংগীতসভায় সে যেরূপ সংযত 
গম্ভীর বয়স্ক -ভাবে আত্মবিস্মৃত হইয়। বসিয়া বসিয়া ছুলিত, দেখিয়। 
প্রবীণ লোকের হাস্ত সম্বরণ করা ছুঃসাধ্য হইত। কেবল সংগীত 
কেন, গাছের ঘন পল্পবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত। 
আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দেত্যশিশুর ন্যায় 
বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছৃঙ্খল 


১৩৩ পুর্ব-বাংলার গল্প 


হইয়া উঠিত। নিস্তব্ধ দিপ্রহরে বহু দূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, 
বর্ধার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে শুগালের চীৎকারধ্বনি 
সকলই তাহাকে উতল। করিত। এই সংগীতের মোহে আকৃষ্ট 
হইয়া সে অনতিবিলম্বে এক পাঁচালির দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট 
হইল। দলাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত্বে গান শিখাইতে এবং পাঁচালি 
মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে আপন বক্ষপিঞ্জরের 
পাখির মতো প্রিয় জ্ঞান করিয়া সহ করিতে লাগিল । পাখি কিছু 
কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া চলিয়া গেল। 

শেষবারে সে এক জিম্ন্ার্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জ্যৈষ্ঠমাসের 
শেষভাগ হইতে আধষাঢ়মাসের অবসান পর্ষস্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে 
পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেলা হইয়া থাকে। তছুপলক্ষে দুই-তিন 
দল যাত্রা, পাঁচালি, কবি, নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান নৌকাযোগে 
ছোটো! ছোটো নদী উপনদী দিয়া এক মেলা-অস্তে অন্য মেলায় 
ঘুরিয়া বেড়ায় । গত বংসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুদ্র জিম্্যাস্তিকের 
দল এই পর্যটনশীল মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। 
তারাপদ প্রথমত নৌকারোহী দৌকানির সহিত মিলিয়া মিশিয়া! 
মেলায় পানের খিলি বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল। পরে তাহার 
স্বাভাবিক কৌতৃহলবশত এই জিম্হ্যার্টিকের আশ্চর্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে 
আকৃষ্ট হইয়া এই দলে প্রবেশ করিয়াছিল। তারাপদ নিজে 
নিজে অভ্যাস করিয়া ভালে বাঁশি বাজাইতে শিখিয়াছিল-_ 
জিম্হ্যান্টিকের সময় তাহাকে দ্রুত তালে লক্কৌ ঠুংরির সুরের বাঁশি 
বাজাইতে হইত-_ এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল। 

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন। সে শুনিয়াছিল, নন্দী- 
গ্রামের জমিদারবাবুরা মহাসমারোহে এক শখের যাত্রা! খুলিতেছেন__ 
শুনিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র কৌচকাটি লইয়৷ নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন 
করিতেছিল, এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নান! দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক 


অতিথি ১৩১ 
কল্পনাপ্রবণ প্রকৃতি-প্রভাবে কোনে! দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। 
অস্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত এবং মুক্ত ছিল। সংসারে অনেক 
কুংসিত কথা সে সর্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর দৃশ্য তাহার 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার 
তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল 
ছিল না। অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় কোনোপ্রকার অভ্যাসবন্ধনও 
তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই। সে এই সংসারে পঙ্কিল 
জলের উপর দিয়া শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মতো সাতার দিয়! বেড়াইত। 
কৌতৃহলবশত যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন 
হইতে পারিত না। এইজন্য এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি 
শুভ্র স্বাভাবিক তারুণ্য অফ্লানভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই 
সুখগ্রী দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ী মতিলালবাবু তাহাকে বিন। প্রশ্নে, 
বিনা সন্দেহে, পরম আদরে আহ্বান করিয়া লইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারাস্তে নৌক! ছাড়িয়া দিল। অন্নপূর্ণী পরম স্বেহে এই ত্রাহ্মণ- 
বালককে তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয়পরিজনের সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর 
দিয়া বাহিরে আসিয়া পরিত্রাণ লাভ করিল। বাহিরে বর্ধার নদী 
পরিপূর্ণতার শেষ রেখ। পর্যস্ত ভরিয়া উঠিয়া আপন আত্মহারা উদ্দাম 
চাঞ্চল্যে প্রকৃতিমাতাকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। মেঘনিরমুক্ত 
রৌদ্রে নদীতীরের অর্ধনিমগ্ন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উধের্ধে সরস 
সঘন ইঙ্ষুক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দূরদিগন্তচুন্বিত নীলাঞ্জনবর্ণ 
বনরেখা সমস্তই যেন কোনো-এক রূপকথার সোনার কাঠির স্পর্শে 
সগ্ভোজাগ্রত নবীন সৌন্দর্যের মতো নির্বাক নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির 
সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, 
প্রগল্ভ, আলোকে উদ্ভাসিত, নবীনতায় সুচিক্কণ, প্রাচূর্ষে পরিপূর্ণ । 


১৩২ পুর্ব-বাংলার গল্প 


তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় 
লইল। পর্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাটের খেত, গাঢ় 
শ্যামল আমনধান্যের আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ পথ, 
ঘনবনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িতে 
লাগিল। এই জল স্থল আকাশ, এই চারি দিকে সচলতা সজীবতা৷ 
মুখরতা, এই উধ্ব-অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নিলিপ্ত 
সুদূরতা, এই স্ুবৃহৎ চিরস্থায়ী নি্িমেষ বাক্যহীন বিশ্বজগৎ তরুণ 
বালকের পরমাত্মীয় ছিল; অথচ সে এই চঞ্চল মানবকটিকে এক 
মুহূর্তের জন্যও নেহবাহু দ্বারা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না । 
নদীতীরে বাছুর লেজ তুলিয়া! ছুটিতেছে, গ্রাম্য টাটুঘোড়া সম্ঘুখের 
ছুই দড়ি-বাঁধা পা লইয়া লাফ দিয়া দিয়া ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছে, 
মাছরাঙা জেলেদের জাল বীঁধিবার বংশদপ্ডের উপর হইতে ঝপ্‌ 
করিয়া সবেগে জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া মাছ ধরিতেছে, ছেলেরা 
জলের মধ্যে পড়িয়া মাতামাতি করিতেছে, মেয়ের! উচ্চকণ্ঠে সহাস্ত 
গল্প করিতে করিতে আবক্ষ জলে বসনাঞ্চল প্রসারিত করিয়া ছুই 
হস্তে তাহা মার্জন করিয়া লইতেছে, কোমর-বাধা মেছুনিরা চুপড়ি 
লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এ-সমস্তই সে 
চিরনৃতন অশ্রান্ত কৌতূহলের সহিত বসিয়া বসিয়া দেখে, কিছুতেই 
তাহার দৃষ্টির পিপাসা! নিবৃত্ত হয় ন1। 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ দাড়ি-মাঝিদের 
সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল। মাঝে মাঝে আবশ্যকমতে মাল্লাদের হাঁত 
হইতে লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত হইল; মাঝির যখন 
তামাক খাইবার আবশ্যক, তখন সে নিজে গিয়া হাল ধরিল-_ যখন 
যে দিকে পাল ফিরানে। আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন 
করিয়া দিল । 

সন্ধ্যার প্রাকৃকালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রাত্রে তুমি কী খাও।” 


অতিথি ১৩৩ 


তারাপদ কহিল, “যা পাই তাই খাই ; সকল দিন খাইও না।” 

এই সুন্দর ব্রাহ্মণবালকটির আতিথ্যগ্রহণে ওদাসীম্য অন্নপূর্ণাকে 
ঈষৎ লীড়া দিতে লাগিল । তাহার বড়ে। ইচ্ছা! খাওয়াইয়। পরাইয়! 
এই গৃহচ্যুত পান্থ বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া দেন। কিন্তু কিসে 
যে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোনো সন্ধান পাইলেন না। 
অন্পূর্ণী চাকরদের ডাকিয়। গ্রাম হইতে দুধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি ক্রয় করিয়া 
আনিবার জন্য ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। তারাপদ যথাপরিমাণে 
আহার করিল, কিন্তু ছুধ খাইল না। মৌনম্বভাব মতিলা'লবাবুও 
তাহাকে ছৃধ খাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন ; সে সংক্ষেপে বলিল, 
“আমার ভালো লাগে না।? 

নদীর উপর ছুই-তিনদিন গেল । তারাপদ রাঁধাবাঁড়া, বাজার-কর' 
হইতে নৌকা'-চালন। পর্যস্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা ও তৎপরতার 
সহিত যোগ দিল। যে-কোনো দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে আসে 
তাহার প্রতি তারাপদর সকৌতুহল দৃষ্টি ধাবিত হয়, যে-কোনো কাজ 
তাহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাতেই সে আপনি 
আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্ধদাই 
সচল হইয়া আছে; এইজন্য সে এই নিত্যসচলা প্রকৃতির মতো! 
সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। মানুষমাত্রেরই 
নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে; কিন্তু তারাপদ এই 
অনন্ত নীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দৌজ্জবল তরজ-_ ভূত- 
ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই__ সম্মুখাভিমুখে চলিয়া 
যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্ধ। | 
_ এ দিকে অনেকদিন নানা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়া অনেক- 
প্রকার মনোরপ্রনী বিছ্ভা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। কোনোপ্রকার 
চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে তাহার নির্মল স্মৃতিপটে সকল 
জিনিস আশ্চর্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত। পাঁচালি, কথকতা, 
কীর্তনগান, যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খগ্ডসকল তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। 


১৩৪ পুর্ব-বাংলার গল্প 


মতিলালবাবু চিরপ্রথামত একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহার শ্ত্রী-কম্াকে 
রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিলেন ; কুশলবের কথার স্চনা হইতেছে, 
এমন সময়ে তারাপদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে না পারিয়া নৌকার 
ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল, “বই রাখুন। আমি 
কুশলবের গান করি, আপনারা শুনে যান।” 

এই বলিয়া সে কুশলবের পাঁচালি আরস্ত করিয়া দিল। বাশির 
মতো সুমিষ্ট পরিপূর্ণন্বরে দাশুরায়ের অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়া 
চলিল; ঈাড়ি-মাঝি সকলেই দ্বারের কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়। পড়িল ; 
হাস্ত করুণা এবং সংগীতে সেই নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব 
রসআ্রোত- প্রবাহিত হইতে লাগিল-_ ছুই নিস্তব্ধ তটভূমি কুতৃহলী 
হইয়। উঠিল, পাশ দিয়া যে-সকল নৌকা চলিতেছিল, তাহাদের 
আরোহীগণ ক্ষণকালের জন্য উৎকষ্ঠিত হইয়া সেই দিকে কান দিয়া 
রহিল; যখন শেষ হইয়া গেল সকলেই ব্যথিত চিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া ভাবিল, ইহা'রই মধ্যে শেষ হইল কেন। 

সজলনয়না অন্নপূর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে 
বসাইয়া বক্ষে চাপিয়া তাহার মস্তক আত্রাণ করেন। মতিলালবাঁবু 
ভাবিতে লাগিলেন, “এই ছেলেটিকে যদি কোনোমতে কাছে রাখিতে 
পারি তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয়। কেবল ক্ষুদ্র বালিকা চারুশশীর 
অস্তঃকরণ ঈর্ষা ও বিষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চারুশশী তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাহাদের পিতৃমাতৃ- 
জেহের একমাত্র অধিকারিণী। তাহার খেয়াল এবং জেদের অস্ত ছিল 
না। খাওয়া, কাপড় পরা? চুল বাঁধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন 
মত ছিল, কিন্তু সে মতের কিছুমাত্র স্থিরত। ছিল না । যেদিন কোথাও 
নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন তাহার মাঁয়ের ভয় হইত, পাছে মেয়েটি 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে একট অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে। যদি দৈবাৎ 


অতিথি ১৩৫. 


একবার চুলরাধাটা তাহার মনের মতো না হইল, তবে সেদিন 
যতবার চুল খুলিয়৷ যতরকম করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া যাক কিছুতেই 
তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা কান্নাকাটির পাল। 
পড়িয়া যাইবে । সকল বিষয়েই এইরূপ। আবার এক-এক সময় 
চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাহার কোনে। আপত্তি 
থাকে না। তখন সে অতিমাত্রায় ভালোবাস! প্রকাশ করিয়া তাহার 
মাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিয়া হাসিয়া বকিয়া একেবারে অস্থির 
করিয়া তোলে । এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি ছুর্ভেষ্ঠ প্রহেলিক!। 

এই বালিক! তাহার তুর্বাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া 
মনে মনে তারাপদকে সুতীব্র বিদ্বেষে তাড়না করিতে লাগিল। 
পিতামাতাকেও সর্বতোভাবে উদ্বেজিত করিয়া, তুলিল। আহারের 
সময় রোদনোন্ুখী হইয়া ভোজনের পাত্র ঠেলিয়৷ ফেলিয়! দেয়, রন্ধন 
তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাসীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ 
অভিযোগ করিতে থাকে । তারাপদর বিগ্যাগুলি যতই তাহার এবং 
অন্তসকলের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার রাগ 
বাড়িয়া উঠিল। তারাপদর যে কোনে গুণ আছে ইহা স্বীকার 
করিতে তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবল 
হইতে লাগিল, তাহার অসস্তভোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল। তারাপদ 
যেদিন কুশলবের গান করিল সেদিন অন্নপূর্ণা মনে করিলেন, “সংগীতে 
বনের পশু বশ হয়, আজ বোধ হয় আমার মেয়ের মন গলিয়াছে ।, 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু, কেমন লাগল” সে কোনে 
উত্তর না দিয়া অত্যন্ত প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া দিল। এই 
ভঙ্গিটিকে ভাষায় তরজমা করিলে এইরূপ দাড়ায়, কিছুমাত্র ভালো 
লাগে নাই এবং কোৌনোকালে ভালে! লাগিবে না। 

চারুর মনে উর্ধার উদয় হইয়াছে বুঝিয়া তাহার মাতা চারুর 
সম্মুখে তারাপদর প্রতি ন্সেহ প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন। 
সন্ধ্যার পরে যখন সকাল-সকাল খাইয়া চার শয়ন করিত তখন 


১৩৬ পুর্ব-বাংলার গল্প 


অন্নপূর্ণা নৌকাকক্ষের বারের নিকট আসিয়া বসিতেন এবং মতিবাবু 
ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্নপূর্ণার অনুরোধে তারাপদ গান 
আরম্ভ করিত ; তাহার গানে যখন নদীতীরের বিশ্রীমনিরতা৷ গ্রামশ্ী 
সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং অন্নপূর্ণার 
কোমল হৃদয়খাঁনি নহে ও সৌন্দর্ষরসে উচ্ছলিত হইতে থাকিত 
তখন হঠাৎ চারু দ্রুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ- 
সরোদনে বলিত, “মা, তোমরা কী গোল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে 
না।” পিতামাতা তাহাকে একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে 
ঘিরিয়া সংগীত উপভোগ করিতেছেন ইহা তাহার একাস্ত অসঙ্। 
হইয়! উঠিত। 

এই দীপ্তকৃষ্ণনয়না বালিকার স্বাভাবিক স্তৃতীব্রতা তারাপদর 
নিকটে অত্যন্ত কৌতৃকজনক বোঁধ হইত। সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, 
গান গাহিয়া, বাঁশি বাজাইয়া, বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু 
কিছুতেই কৃতকার্ধ হইল না'। কেবল তারাপদ মধ্যান্নে যখন নদীতে 
স্নান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ জলরাশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল 
তন্ুুদেহখানি নানা সম্তরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন করিয়া 
তরুণ জলদেবতার মতো শোভা পাইত, তখন বালিকার কৌতুহল 
আকৃষ্ট না হইয়া থাকিত না; সে সেই সময়টির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিত; কিন্তু আন্তরিক আগ্রহ কাহাকেও জানিতে দিত না, এবং 
এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের গলাবন্ধ বোন! একমনে অভ্যাস 
করিতে করিতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে 
তারাপদর সন্তরণলীল। দেখিয়া লইত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
নন্দীগ্রাম কখন ছাঁড়াইয়া গেল তারাপদ তাহার খোঁজ লইল না। 
অত্যন্ত মৃছ্মন্দ গতিতে বৃহৎ নৌকাখানা! কখনো পাল তুলিয়া, 
কখনো গু টানিয়া, নানা নদীর শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়া চলিতে 


অতিথি ১৩৭ 


লাগিল; নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই-সকল নদী-উপনদীর মতো 
শীস্তিময় সৌন্দর্যময় বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া সহজ সৌম্য গমনে মৃছুমিষ্ট 
কলন্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কাহারো কোনোরপ তাড়া 
ছিল না; মধ্যান্ছে স্লানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত; এ দিকে, 
সন্ধ্যা হইতে না হইতেই একটা বড়ো দেখিয়া গ্রামের ধারে, ঘাটের 
কাছে, বিল্লিমক্দ্রিত খগ্যোতখচিত বনের পার্থ নৌকা বাধিত। 

এমনি করিয়া দ্িনদশেকে নৌকা কাঠালিয়ায় পৌছিল। 
জমিদারের আগমনে বাড়ি হইতে পালকি এবং টাটুঘোড়ার সমাগম 
হইল এবং বাঁশের লাঠি হস্তে পাইক-বরকন্দাজের দল ঘনঘন বন্দুকের 
ফাক আওয়াজে গ্রামের উৎকষ্ঠিত কাকসমাজকে যংপরোনাস্তি 
মুখর করিয়া তুলিল। 

এই-সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ 
নৌকা হইতে দ্রুত নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া লইল। 
কাহাকেও দাদা, কাহাঁকেও খুড়া, কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসি 
বলিয়া ছুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত সৌইহার্দ্য-বন্ধন 
স্থাপিত করিয়া লইল। কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো বন্ধন ছিল 
না বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলেরই সহিত 
পরিচয় করিয়া লইতে পারিত। তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্প 
দিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল। 

এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই 
সঙ্গে তাহাদের নিজের মতো হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে পারিত। 
সে কোনোপ্রকার বিশেষ সংস্কারের দ্বার বদ্ধ ছিল না, অথচ সকল 
অবস্থা, সকল কাজের প্রতিই তাহার একপ্রকার সহজ প্রবণত। ছিল। 
বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বালক অথচ তাহাদের হইতে 
শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র, বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে অথচ জ্যাঠাও নহে, 
রাখালের সঙ্গে সে রাখাল অথচ ব্রাদ্ধণ। সকলের সকল কাজেই সে 
চিরকালের সহযোগীর ম্যায় অভ্যস্তভাবে হস্তক্ষেপ করে; ময়রার 


১৩৮ পুর্ব-বাংলার গল্প 
দোকানে গল্প করিতে করিতে ময়রা বলে, “দাঁদাঠাকুর, একটু বসো 
তো ভাই, আমি আসছি”__ তারাপদ অগ্নানবদনে দোকানে বসিয়া 
একখানা শালপাত। লইয়া সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। 
ভিয়ান করিতেও সে মজবুত, তাতের রহস্যও তাহার কিছু কিছু জানা 
আছে, কুমারের চক্রচালনও তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রামবাসিনী 
একটি বালিকার ঈর্া সে এখনো জয় করিতে পাঁরিল না। এই 
বালিকাটি তারাপদর দূরে নির্বাসন তীব্রভাবে কামনা করিতেছে 
জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই গ্রামে এতদিন আবদ্ধ হইয়া রইল। 

কিন্তু বালিকাবস্থাতেও নারীদের অস্তররহস্ত ভেদ কর! স্ুুকঠিন, 
চারুশশী তাহার প্রমাণ দিল। 

বামুনঠাকরুনের মেয়ে সোনামণি পাঁচ বছর বয়সে বিধবা হয়; সেই 
চারুর সমবয়সী স্ী। তাহার শরীর অসুস্থ থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত 
সখীর সহিত সে কিছুদিন সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই। সুস্থ হইয়া 
যেদিন দেখা করিতে আসিল সেদিন প্রায় বিনা কারণেই ছুই সখীর 
মধ্যে একটু মনোবিচ্ছেদ ঘটিবার উপক্রম হইল। 

চারু অত্যন্ত ফাদিয়া গল্প আরম্ত করিয়াছিল । সে ভাবিয়াছিল 
তারাপদ-নামক তাহাদের নবাজিত পরমরত্ুটির আহরণকাহিনী 
সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া সে তাহার সখীর কৌতুহল এবং বিস্ময় সপ্তমে 
চড়াইয়া দিবে । কিন্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ সোনামণির নিকট 
কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুনঠাকরুনকে সে মাসি বলে এবং 
সোনামণি তাহাকে দাঁদ1 বলিয়। ডাকে, যখন শুনিল, তারাপদ কেবল 
যে বাঁশিতে কীর্তনের সুর বাঁজাইয়া মাতা ও কন্তার মনোরঞ্জন 
করিয়াছে তাহা নহে, সোনামণির অনুরোধে তাহাকে স্বহস্তে একটি 
বাশের বাঁশি বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতদিন উচ্চশাখ! হইতে ফল 
ও কণ্টক-শাখা হইতে ফুল পাড়িয়৷ দিয়াছে, তখন চারুর অস্তঃকরণে 
যেন তপ্তশেল বি ধিতে লাগিল। চারু জানিত, তারাপদ বিশেষরূপে 


অতিথি ১৩৪৯ 


তাহাদেরই তারাপদ-_ অত্যন্ত গোপনে [সংরক্ষণীয়। ইতরসাধারণে 
তাহার একটু-আধটু আভাসমাত্র পাইবে অথচ কোনোমতে নাগাল 
পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে এবং চারুশশীদের 
ধন্যবাদ দিতে থাকিবে । এই আশ্চ্ষ দুর্লভ দৈবলন্ধ ব্রাহ্মণবালকটি 
সোনামণির কাছে কেন সহজগম্য হইল। আমরা যদি এত যত্ব করিয়া 
না আনিতাম, এত যত্ব করিয়া না রাখিতাম, তাহ! হইলে সোনামণিরা 
তাহার দর্শন পাইত কোথা হইতে । সোনামণির দাদা! শুনিয়া 
সর্শরীর জ্বলিয়! যায়৷ 

যে তারাপদকে চারু মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জর করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহারই একাধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন।-_ 
বুঝিবে কাহার সাধ্য । 

সেইদিনই অপর একটা তুচ্ছ স্ত্রে সোনামণির সহিত চারুর 
মর্মান্তিক আড়ি হইয়া গেল। এবং সে তারাপদর ঘরে গিয়া তাহার 
শখের বাঁশিটি বাহির করিয়া তাহার উপর লাফাইয়া মাড়াইয়া 
সেটাকে নির্দয়ভাবে ভাডিতে লাগিল । 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশিধ্বংসকার্ষে নিযুক্ত আছে এমন 
সময় তারাপদ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে বালিকার এই 
প্রলয়মূ্তি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। কহিল, “চারু, আমার বাঁশিটা 
ভাঙ্ছ কেন।” চারু রক্তনেত্রে রক্তিমযুখে “বেশ করছি, খুব করছি” 
বলিয়া আরে বার দুই-চাঁর বিদীর্ণ বাঁশির উপর অনাবশ্যক প্‌দাঘাত 
করিয়া উচ্ছৃসিত কণ্ে কাঁদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
তারাপদ বাঁশিটি তুলিয়া উলটিয়! পালটিয়া দেখিল, তাহাতে আর 
পদার্থ নাই। অকারণে তাহার পুরাতন নিরপরাধ বাঁশিটার এই 
আকম্মিক ছুর্গতি দেখিয়া সে আর হাস্য সম্বরণ করিতে পারিল না। 
চারুশশী প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম কৌতৃহলের বিষয় হইয়া 
উঠিল । ৃ 

তাহার আর একটি কৌতৃহলের ক্ষেত্র ছিল মতিলালবাবুর 


১৪৩ পুর্ব-বাংলার গল্প 


লাইব্রেরিতে ইংরাজি ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সহিত 
তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই ছবির জগতে সে কিছুতেই 
ভালো করিয়া প্রবেশ করিতে পারে না। কল্পনার দ্বারা আপনার 
মনে অনেকটা পুরণ করিয়া লইত কিন্তু তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি 
মানিত না। 

ছবির বহির প্রতি তারাপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন 
মতিলালবাবু বলিলেন, *ইংরিজি শিখবে ? তা৷ হলে এ-সমস্ত ছবির 
মানে বুঝতে পারবে ।” তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শিখব ।” 

মতিবাবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এন্ট্রেন্স স্কুলের হেড্মাস্টার 
রামরতনবাবুকে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাজি-অধ্যাপন 
-কার্ষে নিযুক্ত করিয়৷ দিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রখর স্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়! 
ইংরাজি-শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইল। সে যেন এক নৃতন ছুর্গম রাজ্যের মধ্যে 
ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের সহিত কোনো সম্পর্ক 
রাখিল না; পাড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে পাইল না; 
যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে দ্রতবেগে পদচারণ করিতে 
করিতে পড়া মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদায় দূর 
হইতে ক্ষুণ্চিত্তে সসম্্রমে তাহাকে নিরীক্ষণ করিত, তাহার পাঠে 
ব্যাঘাত করিতে সাহস করিত না। 

চারও আজকাল তাহাকে বড়ো একট দেখিতে পাইত না। 
পূর্বে তারাপদ অস্তঃপুরে গিয়া. অন্পপূর্ণার সেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া 
আহার করিত-_ কিন্তু তছ্পলক্ষে প্রায় মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া 
যাইত বলিয়া সে মতিবাবুকে অনুরোধ করিয়। বাহিরে আহারের 
বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা ব্যথিত হইয়া আপত্তি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে 


অতিথি ৃ ১৪১ 


অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া এই নৃতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন । 

এমন সময় চারুও হঠাৎ জিদ ধরিয়া বসিল, আমিও ইংরাজি 
শিখিব। তাহার পিতামাতা তাহাদের খামখেয়ালি কন্যার এই 
প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিষয় জ্ঞান করিয়া সেহমিশ্রিত হাস্য 
করিলেন-_ কিন্তু কন্তাটি এই প্রস্তাবের পরিহাস্ত-অংশটুকুকে প্রচুর 
অশ্রজলধারায় অতি শীত্রই নিঃশেষে ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
অবশেষে এই স্েহছুর্বল নিরুপায় অভিভাবকদ্য় বালিকার প্রস্তাব 
গম্ভীরভাবে গ্রাহা করিলেন। চারু মাস্টারের নিকট তারাপদর সহিত 
একত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত হইল। 

কিন্তু পড়াশুনা! করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল 
না। সে নিজে কিছু শিখিল না, কেবল তারাপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত 
করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া৷ পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু 
কিছুতেই তারাপদর পশ্চাদ্বর্তা হইয়া থাকিতে চাহে না। তারাপদ 
তাহাকে অতিক্রম করিয়৷ নৃতন পড়া লইতে গেলে সে মহা। রাগারাগি 
করিত, এমন-কি, কান্নাকাটি করিতে ছাড়িত না। তারাপদ পুরাতন 
বই শেষ করিয়া নূতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নূতন বই কিনিয়। 
দিতে হইত। তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়া লিখিত 
এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই ঈর্ধাপরায়ণ কন্যাটির সহা হইত 
না; সে গোপনে তাহার লেখ। খাতায় কালি ঢালিয়া আসিত, কলম 
চুরি করিয়া রাখিত, এমন-কি, বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই 
অংশটি ছি'ডিয়া আসিত। তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌরাত্ম্য 
সকৌতুকে সহা করিত, অসহা হইলে মারিত, কিন্ত কিছুতেই শাসন 
করিতে পারিত না । 

দৈবাৎ একট! উপায় বাহির হইল। একদিন বড়ো বিরক্ত হইয়া 
নিরুপায় তারাপদ তাহার মসীবিলুপ্ত লেখ। খাত। ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া 
গম্ভীর বিষগ্মুখে বসিয়া ছিল; চারু দ্বারের কাছে আসিয়া মনে 
করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার প্রত্যাশ' পূর্ণ হইল না। 
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তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
বালিক। ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুর্ঘুর্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
বারম্বার এত কাছে ধর। দিল যে, তারাপদ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই 
তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে 
তাহ। ন। দিয়! গম্ভীর হইয়া রহিল। বালিকা মহা মুশকিলে পড়িল। 
কেমন করিয়া ক্ষম। প্রার্থনা করিতে হয় সে বিছা তাহার কোনো- 
কাঙ্গেই অভ্যাস ছিল না, অথচ অনুতপ্ত ক্ষুদ্র হুদয়টি তাহার 
সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্য একাঁস্ত কাতর হইয়া উঠিল। অবশেষে 
কোনো উপায় না দেখিয়া ছিন্ন খাতার এক টুকর। লইয়া তারাঁপদর 
নিকটে বসিয়া খুব বড়ে। বড়ো করিয়া লিখিল, “আমি আর কখনে! 
খাতায় কালি মাখাব না ।” লেখা শেষ করিয়া সেই লেখার প্রতি 
তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য অনেকপ্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করিতে লাগিল। দেখিয়া তারাপদ হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল 
না-_ হাসিয়া উঠিল। তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়া ঘর হইতে দ্রেতবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল। যে কাগজের 
টুকরায় সে স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনস্ত কাল এবং 
অনস্ত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে পারিলে তবে তাহার হৃদয়ের 
নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত। 

এ দিকে সংকুচিতচিত্ত সোনামণি ছুই-একদিন অধ্যয়নশালার 
বাহিরে উকি-ঝুকি মারিয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে । সবী-চারুশশীর 
সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ হছ্যত1 ছিল, কিন্তু তারাপদর 
সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভয় এবং সন্দেহের সহিত দেখিত। 
চার যে সময়ে অস্তঃপুরে থাকিত, সেই সময়টি বাছিয়৷ সোনামণি 
সসংকোচে তারাঁপদর দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইত। তারাপদ 
বই হইতে যুখ তুলিয়। সন্সেহে বলিত, “কী সোনা, খবর কী। মাসি 
কেমন আছে।” 

সোনামণি কহিত, “অনেকদিন যাও নি, মা! তোমাকে একবার 


অতিথি ১৪৩ 


যেতে বলেছে । মার কোমরে ব্যথ! বলে দেখতে আসতে পারে ন।1৮ 

এমন সময় হয়তো হঠাৎ চারু আসিয়া উপস্থিত। সোনামণি 
শশব্যস্ত। সে যেন গোপনে তাহার সখীর সম্পত্তি চুরি করিতে 
আসিয়াছিল। চারু কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া 
বলিত, “ত্যা সোন। ! তুই পড়ার সময় গোল করতে এসেছিস, আমি 
এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেব।” যেন তিনি নিজে তারাপদর 
একটি প্রবীণা অভিভাবিক1 ; তাহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত 
না ঘটে রাত্রিদিন ইহার প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি। কিন্তু সে 
নিজে কী অভিপ্রায়ে এই অসময়ে তারাপদর পাঠগৃহে আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছিল তাহা অস্তর্যামীর অগোচর ছিল না এবং 
তারাঁপদও তাহ। ভালোরূপ জানিত। কিন্তু সোনামণি বেচারা ভীত 
হইয়া তৎক্ষণাৎ একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ত স্জন করিত ; অবশেষে 
চারু যখন ঘ্বণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া সম্ভাষণ করিত তখন 
সে লজ্জিত শঙ্কিত পরাজিত হইয়া ব্যথিতচিত্তে ফিরিয়া যাইডু। 
দয়ার্ঘ তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় 
আমি তোদের বাড়ি যাব এখন।” চারু সপ্পিণীর মতো ফৌস করিয়। 
উঠিয়। বলিত, “যাবে বৈকি । তোমার পড়া করতে হবে না? আমি 
মাস্টারমশায়কে বলে দেব না ?” 

চারুর এই শাসনে ভীত না হইয়া তারাপদ ছুই-একদিন সন্ধ্যার 
পর বামুনঠাকরুনের বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু 
ফাঁকা শাসন না করিয়া আস্তে আস্তে এক সময় বাহির হইতে 
তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল আটিয়া দিয়া মার মসলার বাক্সের চাবি- 
তালা আনিয়া তাল? লাগাইয়া! দিল। সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাপদকে 
এইরূপ বন্দী অবস্থায় রাখিয়া আহারের সময় দ্বার খুলিয়। দিল। 
তারাপদ রাগ করিয়া কথা! কহিল না এবং না খাইয়া চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিল। তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল বালিকা করজোড়ে সান্ুনয়ে 
বারম্বার বলিতে লাগিল, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আর আমি এমন 
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করব না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে যাও।” তাহাতেও 
যখন তারাপদ বশ মানিল না, তখন সে অধীর হইয়া কাদিতে 
লাগিল; তারাপদ সংকটে পড়িয়া ফিরিয়া আসিয়। খাইতে বসিল। 

চারু কতবার একাস্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে তারাপদর 
সহিত সদ্ব্যবহার করিবে, আর কখনো তাহাকে মুহুর্তের জন্য বিরক্ত 
করিবে না, কিন্ত সোনামণি প্রভৃতি আর পাঁচজন মাঝে আসিয়া 
পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়া যায়, কিছুতেই আত্ম- 
সন্ববণ করিতে পারে না। কিছুদিন যখন উপরি-উপরি সে 
ভালোমানুষি করিতে থাকে, তখনই একটা উৎকট আসন্ন বিপ্লবের 
জন্য তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে । আক্রমণটা হঠাৎ 
কী উপলক্ষে কোন্‌ দিক হইতে আসে কিছুই বলা যায় না। তাহার 
পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রুবারিবর্ষণ, তাহার পরে প্রসন্ন 
লিগ্ধ শাস্তি। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এমন করিয়া প্রায় ছুই বৎসর কাটিল। এত ন্মুদীর্ঘকালের জন্য 
তারাপদ কখনে! কাহারো নিকট ধরা দেয় নাই। বোধ করি, 
পড়াশুনার মধ্যে তাহার মন এক অপূর্ব আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিল ; 
বোধ করি, বয়োবৃদ্ধি-সহকারে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন আর্ত 
হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া বসিয়া সংসারের স্ুখস্বচ্ছন্দতা ভোগ 
করিবার দিকে তাহার মন পড়িয়াছিল ; বোধ করি, তাহার সহ- 
পাঠিকা বালিকার নিয়তদৌরাত্মযচঞ্চল সৌন্দর্য অলক্ষিতভাবে তাহার 
হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল। 

এ দিকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায়। মতিবাবু 
সন্ধান করিয়! তাহার মেয়ের বিবাহের জন্য ছুই-তিনটি ভালো ভালো 
সম্বন্ধ আনাইলেন। কন্তার বিবাহবয়স উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া 
মভিবাবু তাহার ইংরাজি পড় এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ করিয়া 
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দিলেন। এই আকম্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে ভারি একটা 
আন্দোলন উপস্থিত করিল । 

তখন একদিন অন্নপূর্ণা মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রের 
জন্যে তুমি অত খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাপদ ছেলেটি তো 
বেশ। আর তোমার মেয়েরও ওকে পছন্দ হয়েছে” 

শুনিয়া মতিবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, 
«সেও কি কখনো হয়। তারাপদর কুলশীল কিছুই জানা নেই। 
আমার একটিমাত্র মেয়ে, আমি ভালে! ঘরে দিতে চাই ।” 

একদিন রায়ডাঙার বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আঁসিল। 
ভারুকে বেশভূৃষা পরাইয়া বাহির করিবার চেষ্টা কর হইল। সে 
শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ কবিয়া বসিয়া রহিল-_ কিছুতেই বাহির 
হুইল না। মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে অনেক অনুনয় করিলেন, 
ভৎসন1 করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল না। অবশেষে বাহিরে 
আসিয়া রায়ডাঙার দৃতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইল, 
কন্তার হঠাৎ অত্যন্ত অন্ুখ করিয়াছে, আজ আর দেখানো হইবে না । 
তাহারা ভাবিল, মেয়ের বুঝি কোনো-একটা দোষ আছে, তাই 
এইরূপ চাক, মবলম্বন করা হইল। 

তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে 
শুনিতে সকল হিসাবেই ভালো ;» উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে 
পারিব, তাহা হইলে আমার একমাত্র মেয়েটিকে পরের বাড়ি 
পাঠাইতে হইবে না । ইহাঁও চিন্তা করিয়া দেখিলেন, তাহার অশাস্ত 
অবাধ্য মেয়েটির ছুরস্তপন। তাহাদের স্সেহের চক্ষে যতই মার্জনীয় 
বোধ হউক শ্বশুরবাড়িতে কেহ সহা করিবে না । 

তখন স্ত্রী-পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়া তারাঁপদর দেশে 
তাহার সমস্ত কৌলিক সংবাদ সন্ধান করিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। 
খবর আসিল যে, বংশ ভালো কিন্তু দরিদ্র। তখন মতিবাবু ছেলের ম৷ 
এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন। তাহারা আনন্দে 


৬১০ 


১৪৬ পুর্ব-বাংলার গল্প 


উচ্ছুসিত হইয়া সম্মতি দিতে মুহুর্তমাত্র বিলম্ব করিলেন ন1। 

কাঠালিয়ায় মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু স্বাভাবিক গোপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিবাবু 
কথাটা গোপনে রাখিলেন। 

চারুকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে মাঝে মাঝে বগির হাঙ্গামার 
মতো৷ তারাপদর পাঠগৃহে গিয়া পড়িত। কখনো রাগ, কখনো 
অনুরাগ, কখনো বিরাগের দ্বারা তাহার পাঠচর্ধার নিভৃত শাস্তি 
অকস্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া তুলিত। তাহাতে আজকাল এই নিললিপ্ত 
মুক্তম্বভাব ব্রাহ্গণবালকের চিত্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন বিছ্যুৎ- 
স্পন্দনের ন্যায় এক অপূর্ব চাঞ্চল্য-সথণর হইত। যে ব্যক্তির লঘ্ুভার 
চিত্ত চিরকাল অক্ষুণ্ন অব্যাহত -ভাবে কালম্রোতের তরঙগচূড়ায় 
ভাসমান হইয়! সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত, সে আজকাল এক- 
একবার অন্যমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবাস্বপ্রজালের মধ্যে জড়ীভূত হইয়া 
পড়ে। এক-একদিন পড়াশুন। ছাঁড়িয়! দিয়! সে মতিবাবুর লাইব্রেরির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উলটাইতে থাকিত ; সেই 
ছবিগুলির মিশ্রণে যে কল্পনালোক স্থজিত হইত তাহা পূর্বেকার 
হইতে অনেক স্বতন্ব এবং অধিকতর রঙিন। চারুর * ভুত আচরণ 
লক্ষ করিয়া! সে আর পূর্বের মতো স্বভাঁবত পরিহাস করিতে পারিত 
না, ছুষ্টাঙ্ি.করিলে তাহাকে মারিবার কথা মনেও উদয় হইত না। 
নিজের, এই গৃঢ় পরিবর্তন, এই আবদ্ধ আসক্ত ভাব তাহার নিজের 
কাছে এক নৃতন স্বপ্নের মতো! মনে হইতে লাগিল। 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাবু তারাপদর 
মা ও ভাইদের আনিতে পাঠাইলেন, তারাপদকে তাহা জানিতে 
দিলেন না। কলিকাতার মোক্তারকে গড়ের বাগ বায়না দিতে 
আদেশ করিলেন এবং জিনিসপত্রের ফর্ধ পাঠাইয়া দিলেন। 

আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন শুঞপ্রায় 
হইয়। ছিল, মাঝে মাঝে কেবল এক-একটা' ডোবায় জল বাধিয়। 


অতিথি ১৪৭ 


থাকিত; ছোটো। ছোটে? নৌক। সেই পন্কিল জলে ডোবানে। ছিল এবং 
শুফ নদীপথে গোরুর গাড়ি -চলাচলের সুগভীর চক্রচিন্ন ক্ষো৭দিত 
হইতেছিল-_ এমন সময় একদিন পিতৃগৃহ-প্রত্যাগত পাবতীর মতো, 
কোথা হইতে দ্রুতগামিনী জলধারা কলহাস্ত-সহকারে গ্রামের শৃন্য- 
বক্ষে আসিয়। সমাগত হইল-_ উলঙ্গ বালকবালিকারা তীরে আপিয়া 
উচ্চৈ-স্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে বারম্বার জলে ঝাঁপ 
দিয়া দিয়! নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, কুটির- 
বাসিনীর তাহাদের পরিচিত প্রিয়সঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য বাহির 
হইয়া আসিল-_ শুক্ষ নিজীব গ্রামের মধ্যে কোথা! হইতে এক প্রবল 
বিপুল প্রাণহিল্লোল আসিয়া প্রবেশ করিল। দেশবিদেশ হইতে 
বোঝাই হইয়। ছোটো বড়ো। আয়তনের নৌকা আসিতে লাগিল-_ 
বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝির সংগীতে ধ্বনিত হইয়! 
উঠিল। ছুই তীরের গ্রামগুলি সমন্বংসর আপনার নিভৃত কোণে 
আপনার ক্ষুদ্র ঘরকন্না লইয়া একাকিনী দিনযাপন করিতে থাকে, 
বর্ধার সময় বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়। গৈরিকবর্ণ 
জলরথে চড়িয়া এই গ্রামকন্তকাগুলির তত্ব লইতে আসে; তখন 
জগতের সঙ্গে আত্মীয়তাগর্বে কিছুদিনের জন্য তাহাদের ক্ষুদ্্রতা ঘুচিয়া 
যায়, সমস্তই সচল সজাগ সজীব হইয়া উঠে এবং মৌন নিস্তব্ধ দেশের 
মধ্যে সুদূর রাজ্যের কলালাপধ্বনি আসিয়া চারি দিকের আকাশকে 
আন্দোলিত করিয়া তুলে । 8 
এই সময়ে কুড়লকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাত্রার 
মেল! হইবে । জ্যোৎস্সা-সন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়। দেখিল, কোনে 
নৌকা নাগরদোলা, কোনো নৌকা যাত্রার দল, কোনো নৌকা! 
পণ্যত্রব্য লইয়া প্রবল নবীন শ্রোতের মুখে দ্রুতবেগে মেলা-অভিমুখে 
চিলিয়াছে ; কলিকাতার কন্সর্টের দল বিপুলশবে দ্রুততালের বাজন! 
জুড়িয়৷ দিয়াছে, যাত্রার দল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং 
সমের কাছে হাহাহাঃ শব্দে চীৎকার উঠিতেছে, পশ্চিমদেশী নৌকার 
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ধাড়িমাল্লাগুলে! কেবলমাত্র মাদল এবং করতাল লইয়া! উন্মত্ত উৎসাহে 
বিনা সংগীতে খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে__ উদ্দীপনার 
সীমা নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্বদিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি 
প্রকাণ্ড কালো! পাল তুলিয়! দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, 
টাদ আচ্ছন্ন হইল-_ পুবে-বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের 
পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল খল খল হাস্তে স্ফীত হইয়। 
উঠিতে লাগিল-_ নদীতীরবর্তা আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার 
পুঞীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে আরম্ভ করিল, বিল্লিধ্বনি যেন 
করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল। সম্মুখ আজ যেন সমস্ত 
জগতের রথযাত্রা চাক ঘ্ুুরিতেছে, ধ্বজা উড়িতেছে, পৃথিবী 
কাপিতেছে ; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌক। 
চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শবে মেঘ 
ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে কাটিয়! কাটিয়া বলসিয়! উঠিল, সুদূর 
অন্ধকার হইতে একটা মুষলধারাবর্ষী বৃষ্টির গন্ধ আসিতে লাগিল। 
কেবল নদীর এক ভীরে এক পার্থ কাঠালিয়া গ্রাম আপন কুটিরদ্ার 
বন্ধ করিয়া দীপ নিবাইয়া দিয় নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল । 

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ায় আসিয়া 
অবতরণ করিলেন, পরদিন কলিকাতা হইতে বিবিধসামগ্রীপুর্ণ 
তিনখান। বড়ো। নৌক! আসিয়া কাঠালিয়ার জমিদারি কাছারির ঘাঁটে 
লাগিল এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনামণি কাগজে কিঞ্চিৎ আমসত্ত 
এবং পাতার ঠোডায় -ক্রেঞ্চিৎ আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে তারাপদর 
পাঠগৃহদ্বারে আসিয়া নিঃশবে ঈলীড়াইল-_ কিন্তু পরদিন তারাপদকে 
দেখা গেল না। নেহপ্রেম-বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রবন্ধন তাহাকে চারি 
হইতে সম্পূর্ণরপে ঘিরিবার পূর্বেই সমৃস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চু 
করিয়া একদ। বর্ধার মেঘান্ধকার' রাঁত্রে এই ত্রাহ্মণবালক আসন্তি- 
বিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে। 
ভান্র-কাতিক ১৩০২ 


দুু্ধি 
ভিটা ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়া তাহা খোলস। করিয়া! বলিব 
না, আভাস দিব মাত্র । 
আমি পাড়ার্গেয়ে নেটিভ ডাক্তার, পুলিসের থানার সম্মুখে 
আমার বাড়ি। যমরাজের সহিত আমার যে পরিমাণ আনুগত্য ছিল 
দারোগাবাবুদের সহিত তাহা অপেক্ষা কম ছিল না, স্ৃতরাং নর এবং 
নারায়ণের দ্বারা মানুষের যত বিবিধরকমের গীড়া ঘটিতে পারে তাহা 
আমার স্্রগোচর ছিল । যেমন মণির দ্বারা বলয়ের এবং বলয়ের দ্বারা 
মণির শোভ। বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় -দারোগার এবং 
দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আধিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল। 
এই-সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতবিদ্য দারোগা ললিত 
চক্রবর্তার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাহার একটি 
অরক্ষণীয়া আত্মীয়াকন্তার সহিত বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে অনুরোধ 
করিয়া আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্ত, 
শশী আমার একমীত্র কন্তাঁ, মাতৃহীনা, তাহাকে বিমাতার হাতে 
সমর্পণ করিতে পারিলাম না। বর্ষে বর্ষে নৃতন পঞ্জিকার মতে 
বিবাহের কত শুভলগ্নই ব্যর্থ হইল। আমারই চোখের সম্মুখে কত 
যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র চতুর্ণোলায় চড়িল, আমি কেবল বরযাত্রীর 
দলে বাহির-বাঁড়িতে মিষ্টান্ন খাইয়া! নিশ্বাস ০ বাড়ি কিরিয়৷ 
আসিলাম। 
শশীরু বয়স বারো হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে। কিছু সুবিধামত, 
টাকার জোগাড় করিতে পারিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে 
বাহ দিতে পারিব, এমন আশ পাইয়াছি। সেই কর্মটি শেষ 
পারিলে অবিলম্বে আর-একটি শুভকর্মের আয়োজনে 
মনোনিবেশ করিতে পারিব। 
সেই অত্যাবশ্যক টাকাটাঁর কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সময় 
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তুলসীপাড়ার হরিনাথ মজুমদার আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া 
কাদিয়া পড়িল। কথাটা এই, তাহার বিধবা কন্য। রাত্রে হঠাৎ মারা 
গিয়াছে, শত্রপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া দারোগার কাছে বেনামি 
পত্র লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিস তাহার মৃতদেহ লইয়া! টানাটানি 
করিতে উদ্ভত। 

সগ্ভ কন্যাশৌোকের উপর এতবড় অপমানের আঘাত তাহার 
পক্ষে অসহা হইয়াছে । আমি ডাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, 
কোনোমতে উদ্ধার করিতে হইবে। 

লক্ষ্মী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনো সদর 
কখনো খিড়কি-দরজা দিয়া অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি 
ঘাড় নাড়িয়। বলিলাম, *ব্যাপারট। বড়ো গুরুতর |” ছুটো-একটা 
কলিত উদ্বাহরণ প্রয়োগ করিলাম, কম্পমান বৃদ্ধ হরিনাথ শিশুর 
মতো কাদিতে লাগিল। 

বিস্তারিত বল৷ বাহুল্য, কন্যার অস্ত্যেষ্টি-সংকারের সুযোগ করিতে 
হরিনাথ ফতুর হইয়া গেল। 

আমার কন্তা শশী করুণ ত্বরে আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “বাবা, 
ওই বুড়ো! তোমার পায়ে ধরিয়৷ কেন অমন করিয়া কাদিতেছিল ।” 

আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম, “যা যা, তোর এত খবরের 
দরকার কী ।” 

এইবার সংপাত্রে কন্তাদানের পথ স্ুপ্রশস্ত হইল। বিবাহের 
দিন স্থির হইয়। গেল। একমাত্র কন্তার বিবাহ, ভোজের আয়োজন 
প্রচুর করিলাম। বাড়িতে গৃহিণী নাই, প্রতিবেশীরা দয়া করিয়া 
আমাকে সাহায্য করিতে আসিল । সর্বস্বান্ত কৃতজ্ঞ হরিনাথ দিনরাত্রি 
খাটিতে লাগিল। 

গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ টব 
ধরিল। রোগ উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেক 
চেষ্টার পর নিক্ষল গুধধের শিশিগুল! ভূতলে ফেলিয়া ছুটিয়া৷ গিয়া 


৫ 
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হরিনীথের পা জড়াইয়া ধরিলাম । কহিলাম, “মাপ করো, দাদা, এই 
পাষণ্ডকে মাপ করো । আমার একমাত্র কন্তা, আমার আর কেহ 
নাই” | 

হরিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “ডাক্তারবাবু, করেন কী, করেন 
কী। আপনার কাছে আমি চিরখখণী, আমার পায়ে হাত দিবেন না ।” 

আমি কহিলাম, “নিরপরাধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, 
সেই পাপে আমার কন্তা মরিতেছে।” 

এই বলিয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়। বলিলাম, 
“ওগো, আমি এই বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড 
লইতেছি ; ভগবান আমার শশীকে রক্ষা করুন ৮. 

বলিয়া হরিনাথের চটিজুতা খুলিয়া লইয়! নিজের মাথায় মারিতে 
লাগিলাম ; বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুতা কাড়িয়া 
লইল। 

পরদিন দশটা-বেলায় গায়ে-হলুদের হরিদ্রাচিহ্ন লইয়া শশী 
ইহসংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। 

তাহার পরদিনেই দারোগাবাবু কহিলেন, “ওহে, আর কেন, 
এইবার বিবাহ করিয়া ফেলো । দেখাশুনার তো একজন লোক 
চাই।” 

মানুষের মর্সান্তিক ছুঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধ। 
শয়তানকেও শোভা পায় না। কিন্তু, নান। ঘটনায় দারোগার কাছে 
এমন মনুহ্যত্বের পরিচয় দিয়াছিলাম যে, কোনো৷ কথা বলিবার মুখ 
ছিল না। দারোগার বন্ধুত্ব সেইদিন যেন আমাকে চাবুক মারিয়া 
অপমান করিল। 

হৃদয় যতই ব্যথিত থাক্‌, কর্মচক্র চলিতেই থাকে । আগেকার 
মতোই ক্ষুধার আহার, পরিধানের বস্ত্র, এমন-কি, চুলার কাষ্ঠ এবং 
জুতার ফিতা পর্যস্ত পরিপূর্ণ উদ্ধমে নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে 
হয়। 
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কাজের অবকাশে যখন একল। ঘরে আসিয়া বসিয়! থাকি তখন 
মাঝে মাঝে কানে সেই করুণ কণ্ঠের প্রশ্ন বাজিতে থাকে, “বাবা, ওই 
বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাদিতেছিল।” দরিদ্র" 
হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের ব্যয়ে ছাইয়া দিলাম, আমার হছঞ্ধবতী 
গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকি জোতজমা মহাজনের 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম । 

কিছুদিন সগ্ভশোকের হুঃদহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অনিদ্র 
রাত্রে কেবলই মনে হইত, আমার কোমলন্দয়৷ মেয়েটি সংসারলীল। 
শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠুর দুক্র্মে পরলোকে কোনোমতেই 
শাস্তি পাইতেছে না। সে যেন ব্যথিত হইয়া কেবলই আমাকে প্রশ্ন 
করিয়। ফিরিতেছে, “বাবা, কেন এমন করিলে 1, 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল, গরিবের চিকিৎস! করিয়। টাকার জন্ত 
তাগিদ করিতে পারিতাম না । কোনো ছোটো মেয়ের ব্যামো হইলে 
মনে হইত, আমার শশীই যেন পল্লীর সমস্ত রুগ্ণ বালিকার মধ্যে 
রোগ ভোগ করিতেছে 

তখন পুরা বর্ষায় পল্লী ভাসিয়া গেছে । ধানের খেত এবং গৃহের 
অঙ্গনপার্খ দিয়া নৌকায় করিয়। ফিরিতে হয়। ভোররাত্রি হইতে 
বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, এখনে! বিরাম নাই । 

জমিদারের কাছারিবাড়ি হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে। বাবুদের 
পানসির মাঝি সামান্য বিলম্বটুকু সা করিতে ন! পারিয়া উদ্ধত হইয়া' 
উঠিবার উপক্রম করিতেছে। 

ইতিপূর্বে এরূপ ছুর্ষোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন 
একটি লোৌক ছিল যে আমার পুরাতন ছাতাটি খুলিয়। দেখিত, তাহাতে 
কোথাও ছিদ্র আছে কি না এবং একটি ব্যগ্র কণ্ঠ বাদলার হাওয়া ও 
বৃষ্টির ছাট হইতে সযত্বে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আমাকে বারম্বার 
সতর্ক করিয়া দিত। আজ শুন্য নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাত! নিজে 
সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইবার সময় তাহার সেই' ন্েহময়। 
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মুখখানি স্মরণ করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ 
শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের ছঃখকে 
কিছুই মনে করে না তাহার সুখের জন্য ভগবান ঘরের মধ্যে এত 
ন্মেহের আয়োজন কেন রাখিবেন। এই ভাবিতে ভাবিতে সেই শুন 
ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধ্যে হু হু করিতে লাগিল। 
বাহিরে বড়োলোকের ভূৃত্যের তর্জনস্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক 
সম্বরণ করিয়! বাহির হইয়া পড়িলাম। 

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি, থানার ঘাটে ডোঙা বাঁধা, একজন 
চাষা কৌগীন পরিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কী রে।” উত্তরে শুনিলাম, গতরাত্রে তাহার কন্তাকে সাপে 
কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার জন্য হতভাগ্য তাহাকে দূরগ্রাম 
হইতে বাহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের একমাত্র 
গাত্রবস্ত্র খুলিয়। মৃতদেহ ঢাকিয়। রাখিয়াছে। জমিদারি কাছারির 
অসহিষুণ মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

বেল! একটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া! দেখি, তখনে। সেই 
লোকট] বুকের কাছে হাত-পা! গুটাইয়া বসিয়া! বসিয়া ভিজিতেছে ; 
দারোগাবাবুর দর্শন মেলে নাই । আমি তাহাকে আমার রন্ধন-অন্নের 
এক অংশ পাঠাইয়৷ দিলাম । সে তাহ। ছু'ইল না। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনর্বার 
বাহির হইলাম। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনে! লোকটা 
একেবারে অভিভূতের মতো! বসিয়া আছে। কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
উত্তর দিতে পারে না মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। এখন তাহার 
কাছে এই নদী, ওই গ্রাম, ওই থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্র পঙ্কিল 
পৃথিবীটা স্বপ্নের মতো । বারম্বার প্রশ্নের দ্বার জানিলাম, একবা'র 
একজন কন্স্টেবল আসিয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ট*যাকে কিছু আছে 
কি না। সে উত্তর করিয়াছিল, সে নিতান্তই গরিব, তাহার কিছু নাই। 
কন্স্টেবল বলিয়া গেছে, “থাক্‌ বেটা, তবে এখন বসিয়া থাক্‌।” 


১৫৪ পূর্ব-বাংলার গল্প 


এমন দৃষ্ঠ পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনে। কিছুই মনে হয় 
নাই। আজ কোনোমতেই সা করিতে পারিলাম না । আমার শশীর 
করুণাগদ্গদ্ অব্যক্ত কণ্ঠ সমস্ত বাদলার আকাশ জুড়িয়া বাজিয়! 
উঠিল। ওই কন্ঠাহারা বাক্যহীন চাষার অপরিমেয় ছুঃখ আমার 
বুকের পাঁজরগুলাকে যেন ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল । 

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া আরামে গুড়গুড়ি টানিতে- 
ছিলেন। তাহার কন্তাদায়গ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার প্রতি লক্ষ 
করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে আসিয়াছেন ; তিনি মাছরের উপর 
বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আমি একদমে ঝড়ের বেগে সেখানে 
উপস্থিত হইলাম। চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আপনারা মানুষ না 
পিশাচ ?” বলিয়া আমার সমস্ত দ্রিনের উপার্জনের টাকা ঝনাৎ 
করিয়া তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলাম, “টাক চান তো এই 
নিন, যখন মরিবেন সঙ্গে লইয়া যাইবেন ; এখন এই লোকটাকে 
ছুটি দ্রিন, ও কন্যার সংকাঁর করিয়া আন্ুক 1” 

বহু উৎগীড়িতের অশ্রুসেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় 
বাড়িয়া৷ উঠিয়াছিল, তাহা এই ঝড়ে ভূমিসাঁৎ হইয়া গেল। 

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছি, তাহার মহদাশয়তার 
উল্লেখ করিয়। অনেক স্তরতি এবং নিজের বুদ্ধিভ্রংশ লইয়া অনেক 
আত্মধিক্কার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্তু শেষট। ভিটা ছাড়িতে হইল। 


ভাদ্র ১৩০৭ 


যজ্জেম্বরের যজ্ঞ 


এক সময় যজ্জেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাচীন ভাঙা 
কোঠাবাড়িটাকে সাপ-ব্যাঙ-বাছুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ে। 
ঘরে ভগবদগীতা লইয়। কালযাপন করিতেছেন । 

এগারো বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন জন্মিয়াছিল তখন বংশের 
সৌভাগ্যশশী কৃষ্ণপক্ষের শেষ কলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজন্য 
সাধ করিয়া মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন কমলা । ভাবিয়াছিলেন, 
যদি এই কৌশলে ফাকি দিয়! চঞ্চল! লক্ষমীকে কন্তারপে ঘরে 
ধরিয়া রাখিতে পারেন। লক্ষ্মী সে ফন্দিতে ধরা দিলেন না, কিন্তু 
মেয়েটির মুখে নিজের শ্রী রাখিয়া গেলেন। বড়ে৷ সুন্দরী মেয়ে। 

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্ছেশ্বরের যে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহ। 
নহে। কাছাকাছি যেকোনো একটি সংপাত্রে বিবাহ দিতে তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু তাহার জ্যাঠাইম। তাহার বড়ো আদরের 
কমলাকে বড়ো ঘর ন1! হইলে দিবেন না, পণ করিয়া বসিয়া আছেন। 
তাহার নিজের হাতে অন্প-কিছু সংগতি ছিল, ভালে। পাত্র পাইলে 
তাহ বাহির করিয়া দিবেন, স্থির করিয়াছেন । 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শান্ত্রাধ্যয়নগুঞ্জিত শাস্ত পল্লীগৃহ 
ছাড়িয়া যজ্ঞেশ্বর পাত্রসন্ধানে বাহির হইলেন। রাজশাহিতে তাহার 
এক আত্মীয়-উকিলের বাড়িতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

: এই উকিলের মক্কেল ছিলেন জমিদার গৌরসুন্দর চৌধুরী । 
তাহার একমাত্র পুত্র বিভূতিভূষণ এই উকিলের অভিভাবকতায় 
কালেজে পড়াশুনা করিত। ছেলেটি কখন যে মেয়েটিকে আসিয়া 
দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানিতেন। ূ 

কিন্তু প্রজাপতির চক্রান্ত যজ্ঞেশ্বরের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। 
তাই বিভৃতি সম্বন্ধে তাহার মনে কোনোপ্রকার ছুরাশ' স্থান পায় 
নাই। নিরীহ যজ্ঞেশ্বরের অল্প আশা, অল্প সাহস ; বিভূতির মতে 


১৫৬ পুর্ব-বাংলার গল্প 


ছেলে যে তাহার জামাই হইতে পারে এ তাহার সম্ভব বলিয়া বোধ 
বোধ হইল না। 

উকিলের যত্বে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে। 
তাহার বুদ্ধিনুদ্ধি না থাক্‌ বিষয়-আশয় আছে। পাস একটিও দেয় 
নাই বটে কিন্তু কালেক্টরিতে ৩২৭৫২ .টাকা খাজন। দিয়া থাকে । 

পাত্রের দল একদিন আসিয়। মেয়েটিকে পছন্দ করিয়। ক্ষীরের 
ছঁচ, নারিকেলের মিষ্টান্ন ও নাটোরের কাঁচাগোল্লা খাইয়া গেল। 
বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে আসিয়। খবর শুনিলেন। যজ্ঞেশ্বর 
মনের আনন্দে তাহাকেও কাচাগোল্লা খাওয়াইতে উদ্ধত হইলেন । 
কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া৷ বিভূতি কিছু খাইল না। 
কাহারে। সহিত ভালে। করিয়৷ কথাই কহিল না, বাঁড়ি চলিয়া গেল। 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় উকিলবাবু বিভূতির কাছ হইতে এক 
পত্র পাইলেন। মর্টা এই, যজ্ঞেশ্বরের কন্তাকে তাহার বড়ো! পছন্দ 
এবং তাহাকে সে বিবাহ করিতে উৎন্থক। 

উকিল ভাবিলেন, “এ তো! বিষম মুশকিলে পড়িলাম। গৌর- 
নুন্বরবাবু ভাবিবেন» আমি আমার আত্মীয়কন্তার সহিত তাহার 
ছেলের বিবাহের চক্রাস্ত করিতেছি । 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! তিনি যজ্ঞেশ্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং 
পূর্বোক্ত পাত্রটির সহিত বিবাহের দিন যথাষস্তব নিকটবর্তাঁ করিয়া 
দিলেন। বিভূতিকে ডাকিয়া অভিভাবকমহাশয় পড়াশুন৷ ছাড়া 
আর-কোনো দ্রিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিলেন। 
শুনিয়া রাগে বিভূতির জেদ চার গুণ বাড়িয়া গেল। 

বিবাহের আয়োজন উদ্োগ চলিতেছে এমন সময় একদিন 
যজ্ঞেশ্বরের খোড়ো। ঘরে বিভূতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। যজ্ঞেশ্বর 
ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “এসো, বাবা, এসো” কিন্তু কোথায় 
বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। এখানে 
নাটোরের কাচাগোল্ল। কোথায়। 


যজ্জেখখরের যজ্ঞ ১৫৭ 


বিভূতিভূষণ যখন স্নানের পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাখিতেছেন 
তখন জ্যাঠাইমা তাহার রজতগিরিনিভ গৌর পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুগ্ধ 
হইলেন। যজ্জেশ্বরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই ছেলেটির সঙ্গে 
আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি।” 

ভীরু যজ্ঞেশ্বর বিস্ফীরিতনেত্রে কহিলেন, “সে কি হয়।% 

জ্যাঠাইমা! কহিলেন, «কেন হইবে না। চেষ্টা করিলেই হয়।” এই 
বলিয়া তিনি বাথানপাঁড়ার গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালো ছানা ও 
ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার ও আয়তনের মোদক-নির্মাণে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

ন্নানাহারের পর বিভূতিভূষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের 
প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। যজ্জেশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়! জ্যাঠাইমাকে 
স্বসংবাদ দিলেন। 

জ্যাঠাইম! শাস্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে, বাপু, কিন্ত 
তুমি একটু ঠাণ্ডা হও ।” তাহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত হয় 
নাই। যদি কমলার জন্য এক দিক হইতে কাবুলের আমীর ও অন্য 
দিক হইতে চীনের সম্রাট তাহার দ্বারস্থ হইত তিনি আশ্চর্য 
হইতেন না। 

ক্ষীণাশ্বাস য্তেশ্বর বিভূতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“দেখে বাবা, আমার সকল দিক যেন নষ্ট না হয় ।” 

বিবাহের প্রস্তাব পাকা করিয়া বিভূতিভূষণ তাহার বাপের কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

শৌরন্থন্বর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে 
মনে মনে বিশেষ খাতির করিতেন। তাহার কোনো আচরণে বা 
মতে পাছে তাহার ছেলের কাছে স্ুশিক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধর! 
পড়ে এই সংকোচ তিনি দূর করিতে পারিতেন না । তাহার একমাত্র 
প্রীণাধিক পুত্র যেন বাপকে মনে মনে ধিক্কার না দেয়, যেন অশিক্ষিত 
বাপের জন্যে তাহাকে লঙ্জিত না হইতে হয়, এ চেষ্টা তাহার সর্বদা 


১৫৮ পুর্ব-বাংলার গল্প 


ছিল। কিন্তু তবু যখন শুনিলেন বিভূতি দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিতে 
উদ্যত, তখন প্রথমটা! রাগ প্রকাশ করিয়। উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে 
চুপ করিয়া রহিল। তখন গৌরসুন্দর কিঞ্চিৎ শীস্ত হইয়া নিজেকে 
সংশোধন করিয়! লইয়া কহিলেন, “আমি কি পণের লোভে তোমাকে 
বিবাহ করিতে বলিতেছি। তা মনে করিয়ো না । নিজের ছেলেকে 
লইয়! বেহাইয়ের সঙ্গে দরদস্তর করিতে বসিব, আমি তেমন ছোটো- 
লোক নই। কিন্তু বড়োঘরের মেয়ে চাই 1৮ 

বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, যজ্জেশ্বর সন্ত্রাস্তবংশীয়, সম্প্রতি 
গরিব হইয়াছেন । 

গৌরস্ুন্দর দায়ে পড়িয়া মত দিলেন কিন্তু মনে মনে যজ্ঞেশ্বরের 
প্রতি অত্যন্ত রাগ করিলেন। 

তখন ছুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আর-সব ঠিক হইল 
কিন্ত বিবাহ হইবে কোথায় তাহ! লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। 
গৌরস্ুন্দর এক ছেলের বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্ত 
বুড়াশিবতলার সেই খোড়ো। ঘরে সমস্ত ধুমধাম ব্যর্থ হইয়া যাইবে। 
তিনি জেদ করিলেন, তাহারই বাড়িতে বিবাহসভা। হইবে। 

শুনিয়া মাতৃহীনা কন্ঠার দিদিমা! কান্না জুড়িয়া দিলেন। 
তাহাঁদেরও তো এক সময় সুদিন ছিল, আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন 
বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাগ্তলি দিতে হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় 
থাকিবে না? সে হইবে না; আমাদের ঘর খোড়ো। হউক আর যাই 
হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে । 

নিরীহপ্রকৃতি যজ্ঞেশ্বর অত্যন্ত দ্বিধায় পড়িয়া গেলেন। অবশেষে 
বিভূতিভূষণের চেষ্টায় কন্যাগৃহেই বিবাহ স্থির হইল। 

ইহাতে গৌরসুন্দর এবং তাহার দলবল কন্তাকর্তার উপর আরো 
চটিয়া গেলেন। সকলেই স্থির করিলেন, স্পধিত দরিদ্রকে অপদস্থ 
করিতে হইবে। বরযাত্র যাহ। জোটানে! হইল তাহা পল্টনবিশেষ। 
এ সম্বন্ধে গৌরসুন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ লইলেন ন]। 
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বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল। যজ্ঞেশ্বর তাহার 
স্বল্লাবশিষ্ট যথাসর্বন্ব পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছে। নৃতন আটচাল। 
বাধিয়াছে, পাবনা হইতে ঘি ময়দা চিনি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে। 
জ্যাঠাইম তাহার যে গোপন পু'জির বলে ব্বগৃহেই বিবাহপ্রস্তাবে জেদ 
করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি পর্যস্ত বাহির করিয়। 
দিয়াছেন। 

এমন সময় ছুর্ভাগার অধৃষ্টক্রমে বিবাহের ছুইদিন আগে হইতে 
প্রচণ্ড দুর্যোগ আরম্ভ হইল । ঝড় যদি-বা থামে তো বৃষ্টি থামে না, 
কিছুক্ষণের জন্য যদি বা নরম পড়িয়া আসে আবার দ্বিগুণ বেগে 
আরম্ভ হয়। এমন বর্ষণ বিশ পঁচিশ বছরের মধ্যে. কেহ দেখে নাই। 

গৌরস্ুন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকতক হাতি ও পাল্কি স্টেশনে 
হাঁজির রাখিয়াছিলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে যজ্ঞেশ্বর ছইওয়ালা 
গোরুর গাড়ির জোগাড় করিতে লাগিলেন। ছুর্দিনে গাড়োয়ানর। 
নড়িতে চায় না, হাতে পায়ে ধরিয়। দিগুণ মূল্য কবুল করিয়! 
যজ্ঞেশ্বর তাহাদের রাজি করিলেন। বরযাত্রের মধ্যে যাহাদিগকে 
গোরুর গাড়িতে চড়িতে হইল তাহারা চটিয়। আগুন হইল। 

গ্রামের পথে জল দ্রাড়াইয়া গেছে। হাতির পা বসিয়া যায়, 
গাড়ির চাকা ঠেলিয়া তোলা দায় হইল । তখনে। বৃষ্টির বিরাম নাই। 
বরষাত্রগণ ভিজিয়া, কাঁদ! মাখিয়া, বিধি-বিড়ম্বনার প্রতিশোধ কন্তা- 
কর্তার উপর তুলিবে বলয়! মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল। হতভাগ্য 
যজ্ছেশ্বরকে এই অসাময়িক বৃষ্টির জন্য জবাবদিহি করিতে হইবে। 

বর সদলবলে কন্তাকর্তার কুটিরে আসিয়া পৌছিলেন। অভাবনীয় 
লোকসমাঁগম দেখিয়। গৃহস্বামীর বুক দমিয়া গেল। ব্যাকুল যজ্জেশ্বর 
কাহাকে কোথায় বসাইবেন ভাবিয়া পান না, কপালে করাঘাত 
করিয়া কেবলই বলিতে থাকেন, পবড়ো কষ্ট দিলাম, বড়ো কষ্ট 
দিলাম ।” যে আটচালা বানাইয়াছিলেন তাহার চারি দিক হইতে 
জল পড়িতেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবণধারা বহিবে তাহা 
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তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা করেন নাই । গগ্ুগ্রামের ভদ্র অভদ্র সমস্ত 
লোকই যজ্েশ্বরকে সাহায্য করিতে উপস্থিত হইয়াছিল ; সংকীর্ণ 
স্থানকে তাহারা আরো সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির কল্লোলের 
উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়া একটা সমুদ্রমন্থনের মতো 
গোলমালের উৎপত্তি হইল । পল্লীবৃদ্ধগণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার 
উপযুক্ত উপায় ন! দেখিয়া যাহাঁকে-তাহাকে ক্রমাগতই জোড়হস্তে 
বিনয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

বরকে যখন অস্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্রুদ্ধ বরযাত্রীর দল রব 
তুলিল, তাহাদের ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই। মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া 
যজ্ঞেশ্বর গলায় কাপড় দিয়া সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমত 
যাহা-কিছু আয়োজন করিয়াছিলাম সব জলে ভাসিয়৷ গেছে।” 

দ্রব্যসামগ্রী কতক পাবনা! হইতে পথের মধ্যে কতক-বা ভগ্রপ্রায় 
পাকশালায় গলিয়। গুলিয়া উনান নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে। 
সহসা উপযুক্ত পরিমাণ আহার্ধ সংগ্রহ করা যাইতে পারে বুড়া- 
শিবতল! এমন গ্রামই নহে। 

গৌরসুন্দর যজ্জেশ্বরের হুর্গতিতে খুশি হইলেন। কহিলেন, 
“এতগুলা মানুষকে তো অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো৷ উপায় 
করিতে হইবে 1” 

বরযাত্রগণ খেপিয়। উঠিয়া মহা! হাঙ্গামা করিতে লাগিল। কহিল, 
«আমরা স্টেশনে গিয়া ট্রেন ধরিয়া এখনি বাঁড়ি ফিরিয়া যাই ।৮ 

যক্ছেশ্বর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয়। 
শিবতলার ছানা বিখ্যাত। উপযুক্ত পরিমাণে ছান। কদম! সংগ্রহ 
আছে। আমার অন্তরের মধ্যে যাহা! হইতেছে তাহ! অন্তর্ধামীই 
জানেন ।” 

যজ্দেশ্বরের তুর্গতি দেখিয়! বাথানপাড়ার গোয়ালারা বলিয়াছিল, 
“ভয় কী ঠাকুর, ছানা যিনি যত খাইতে পারেন আমরা জোগাইয়া 
দিব।” বিদেশের বরষাত্রীগণ না খাইয়া ফিরিলে শিবতল! গ্রামের 
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অপমান ; সেই অপমান ঠেকাইবার জন্য গোয়ালার' নি ছানার 
বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

বরযাত্রগণ পরামর্শ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “যত আবশ্টক. ছান। 
জোগাইতে পারিবে তে। %&” 

যজ্ঞেশ্বর কথঞ্চিং আশান্বিত হইয়া কহিল, “তা পাঁরিব।” 
“আচ্ছা, তবে আনো” বলিয়া বরযাত্রগণ বসিয়৷ গেল। গৌরনুন্দর 
বসিলেন না, তিনি নীরবে এক প্রান্তে দাড়াইয়া কৌতুক দেখিতে 
লাগিলেন । 

আহারস্থানের চারি দিকেই পুঙ্ষরিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় 
একাকার হইয়া গেছে। যজ্ঞের যেমন-ঘেমন পাতে ছান। দিয় 
যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ বরধাত্রগণ তাহ] কাধ ডিঙাইয়া পশ্চাতে 
কাদার মধ্যে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল । 

উপায়বিহীন যজ্ঞেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারম্বার 
সকলের কাছে জোড়হাত করিতে লাগিলেন ; কহিলেন, “আমি অতি 
ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের নির্যাতনের যোগ্য নই |” 

একজন শুক্হাস্ হাসিয়। উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, 
সে অপরাধ যায় কোথায় ।৮ যজ্ঞেশ্বরের স্বগ্রামের বৃদ্ধগণ বারবার 
ধিক্কার করিয়া বলিতে লাগিল, “তোমার যেমন অবস্থা! সেইমত ঘরে 
কন্যাদান করিলেই এ দুর্গতি ঘটিত না।৮ 

এ দ্রিকে অস্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণশস্কাসত্বেও অশ্রু 
সম্বরণ করিতে পারিলেন না । দেখিয়া মেয়ের চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। যজ্ঞেশ্বরের জ্যাঠাইমা! আসিয়া বিভূতিকে কহিলেন, 
“ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো হইয়া গেছে, এখন মাপ করো 
আজিকার মতে শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও ।৮ 

এ দিকে ছানার অন্যায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয়া 
হাঙ্গামা করিতে উদ্ভত। পাছে বরযাত্রদের সহিত তাহাদের একট! 
বিবাদ বাধিয়া যায় এই আশঙ্কায় যজ্ঞেশ্বর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার 


১১ 
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জন্য বহুতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এমন সময় ভোজনশালায় 
অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত। বরযাত্ররা ভাবিল, বর বুঝি রাগ 
করিয়া অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন ; তাহাদের উৎসাহ 
বাড়িয়া উঠিল। 

বিভূতি রুদ্ধক্ঠে কহিলেন, পবাবা, আমাদের এ কিরকম 
ব্যবহার ।” বলিয়া একট ছানার থাল! ত্বহস্তে লইয়া, তিনি 
পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন। গোয়ালাদিগকে বলিলেন, “তোমরা 
পশ্চাৎ দাড়াও, কাহারে ছান। যদি পাঁকে পড়ে তে! সেগুলা আবার 
পাতে তুলিয়। দিতে হইবে” 

গৌরসুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া এ উঠিবে কি না! 
ইতস্তত করিতেছিল-_ বিভূতি কহিলেন, “বাবা, তুমিও বসিয়া যাও» 
অনেক রাত হইয়াছে ।” 

_ গৌরসুন্দর বসিষ্ব' গেলেন । ছান! যথাস্থানে পেঁছিতে লাগিল । 


বো£মী 


আমি লিখিয়! থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয়, এইজন্য 
লোকেও আমাকে সদাসবদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে 
কালির ভাগই বেশি। আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়; 
কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা নয়, মনোহারী তো! নহেই.। 

শরীরে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গটা! যত তুচ্ছই 
হোক সমস্ত দেহটাকে বেদনার জোরে ০সই ছাড়াইয়া যায়। যে 
লোক গালি খাইয়া মানুষ হয় সে আপনার স্বভাবকে যেন 
ঠেলিয়া একর্বৌকা হইয়া পড়ে-_ আপনার চারি দিককে ছাড়াইয়। 
আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে-_ সেটা! আরামও নয়, কল্যাণও 
নয়। আপনাঁকে ভোলাটাই তো স্বস্তি । 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জনৈর খোজ করিতে হয়। মানুষের 
ঠেলা খাইতে খাইতে মনের চারি দিকে যে টোল খাইয়া যায়, বিশ্ব- 
প্রকৃতির সেবানিপুণ হাতখানির গুণে তাহা ভরিয়া উঠে। 

কলিকাতা হইতে দূরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের 
আয়োজন আছে ; আমার নিজ-চর্চার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে 
অন্তর্ধান করিয়া থাকি । সেখানকার লোকেরা এখনো আমার 
সম্বন্ধে কোনো-একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌঁছে নাই। তাহারা 
দেখিয়াছে__- আমি ভোগ্ীী নই, পল্লীর রজনীকে কলিকাতার কলুষে 
আবিল. করি না; আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে আমার 
যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে ; আমি 
পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও পেঁঁছিবার দিকে 
আমার কোনে। লক্ষই নাই ;£ আমি যে গৃহী এমন কথা বলাও শক্ত, 
কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব। এইজন্য পরিচিত জীবশ্রেণীর 
মধ্যে আমাকে কোনো-একটা প্রচলিত কোঠায় না ফেলিতে পারিয়া 
গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্তা করা একরকম ছাড়িয়৷ দিয়াছে, 
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আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 

অল্পদিন হইল খবর পাইয়াছি, এই গ্রামে একজন মানুষ আছে 
যে আমার সম্বন্ধে কিছু-একটা মনে ভাবিয়াছে, অন্তত বোকা ভাবে 
নাই। 

. তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল, তখন আষাঢ় মাসের বিকাল- 
বেলা । কান্না শেষ হইয়া! গেলেও চোখের পল্লব ভিজা থাকিলে যেমন 
ভাবটা হয়, সকালবেলাকার বৃষ্টি-অবসানে সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও 
বাতাসের মধ্যে সেই ভাবটা ছিল। আমাদের পুকুরের উচু পাড়িটার 
উপর ফাড়াইয়া আমি একটি নধর-শ্যামল গ্রাভীর ঘাস খাওয়া 
দেখিতেছিলাম। তাহার চিন্ধণ দেহটির উপর .রৌদ্র পড়িয়াছিল 
দেখিয়া ভাবিতেছিলাম, আকাশের আলে হইতে সভ্যতা আপনার 
দেহটাকে পৃথকৃ্‌ করিয়। রাখিবার জন্য যে এত দঞ্জির দৌকান 
বানাইয়াছে, ইহার মতো! এমন অপব্যয় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দেখি, একটি পরোটা স্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিল। তাহার আচলে কতকগুলি ঠোঙার মধ্যে 
করবী গন্ধরাজ এবং আরো ছুই-চার রকমের ফুল ছিল। তাহারই 
মধ্যে একটি আমার হাতে দিয়া ভক্তির সঙ্গে জোড়হাত করিয়। সে 
বলিল, “আমার ঠাকুরকে দিলাম 1” 

বলিয়৷ চলিয়া গেল। 

আমি এমনি আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাহাকে ভালো করিয়া 
দেখিতেই পাইলাম না। 

ব্যাপারটা নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহ৷ এমন করিয়া 
প্রকাশ হইল যে, সেই-ষে গাভীটি বিকালবেলাকার ধূসর রৌন্রে 
লেজ দিয়া পিঠের মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে নববর্ধার রসকোমল 
ঘাসগুলি বড়ো বড়ো নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শাস্ত আনন্দে খাইয়া! 
বেড়াইতেছে তাহার জীবলীলাটি আমার -কাছে বড়ো অপরূপ হইয়! 
দেখা দিল। এ কথা বলিলে লোকে হাসিবে, কিন্তু আমার মন 


বোষ্টমী ১৬৫. 


ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল । আমি সহজ-আনন্দময় জীবনেশ্বরকে প্রণাম 
করিলাম। বাগানের আমগাছ হইতে পাতা-সমেত একটি কচি 
আমের ডাল লইয়া সেই গাভীকে খাওয়াইলাম। আমার মনে 
হইল, আমি দেবতাকে সন্তুষ্ট করিয়া দিলাম । 


ইহার পরবৎসর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। সেবার 
তখনো শীত ছিল। সকালের রৌদ্রটি পুবের জানল! দিয়া আমার 
পিঠে আসিয়! পড়িয়াছিল, তাহাকে নিষেধ করি নাই। দোতলার 
ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, বেহার1 আসিয়া খবর দিল, আনন্দী 
বোষ্টমী আমার সঙ্গে দেখ। করিতে চায়। লোকটা কে জানি না ; 
অন্যমনস্ক হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়” 

বোষ্টমী পায়ের ধুল! লইয়া আমাকে প্রণাম করিল। দেখিলাম, 
সেই আমার পূর্বপরিচিত স্ত্রীলৌকটি। সে সুন্দরী কি ন! সেটা লক্ষ- 
গোচর হইবার বয়স তাহার পার হইয়া গেছে। দোহারা, সাধারণ 
স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা; একটি নিয়ত-ভক্তিতে তাহার শরীরটি নম্র, 
অথচ বলিষ্ঠ নিঃসংকোচ তাহার ভাব। সব চেয়ে চোখে পড়ে তাহার 
ছুই চোখ । ভিতরকাঁর কী-একটা শক্তিতে তাহার সেই বড়ো বড়ে। 
চোখছুটি যেন কোন্‌ দূরের জিনিসকে কাছে করিয়া দেখিতেছে। 

তাহার সেই ছুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেল! দিয়া সে বলিল, 
«এ আবার কী কাণ্ড । আমাকে তোমার এই রাজসিংহাসনের তলায় 
আনিয়া হাজির করা কেন। তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাম, সে 
যে বেশ ছিল ।” 

বুঝিলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে 
কিন্তু আমি ইহাকে দেখি নাই। সর্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েকদিন 
পথে ও বাগানে বেড়ানে! বন্ধ করিয়া ছাদের উপরেই সন্ধ্যাকাঁশের 
সঙ্গে মোকাবিল। করিয়। থাকি ; তাই কিছুদিন সে আমাকে দেখিতে 
পায় নাই। 
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একটুক্ষণ থামিয়া সে বলিল, “গৌর, আমাকে কিছু-একটা 
উপদেশ দাও ।৮ 

আমি যুশকিলে পড়িলাম। বলিলাম, “উপদেশ দ্রিতে পারি না, 
নিতেও পারি না। চোখ মেলিয়া চুপ করিয়া যাহ! পাই তাহা 
লইয়াই আমার কারবার । এই-যে তোমাকে দেখিতেছি, আমার 
দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে 1” 

বোষ্টমী ভারি খুশি হইয়া গৌর গৌর” বলিয়া উঠিল। কহিল, 
“ভগবানের তো! শুধু রসনা নয়, তিনি যে সর্বাঙ্গ দিয়া কথা কন।” 

আমি বলিলাম, প্চুপ করিলেই সর্বাঙ্গ দিয়! তার সেই সর্বাঙ্গের 
কথা শোন যায়। তাই শুনিতেই শহর ছাড়িয়া এখানে আমি ।” 

বোষ্টমী কহিল, “সেট? আমি বুঝিয়াছি, তাই তো৷ তোমার কাছে 
আসিয়া বসিলাম ৮ 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা! লইতে গিয়া, দেখিলাম, 
আমার মোজাতে হাত ঠেকিয়। তাহার বড়ো বাধা বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে সূর্য উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আসিয়া 
বসিয়াছি। দক্ষিণে বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়া 
একেবারে দিকৃসীম। পর্যস্ত মাঠ ধূ ধু করিতেছে। পূর্ব দিকে বাঁশবনে- 
ঘেরা গ্রামের পাশে আখের খেতের প্রান্ত দিয়! প্রতিদিন আমার 
সামনে সূর্য উঠে। .. গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘন ছায়ার ভিতর হইতে 
হঠাৎ বাহির হইয়া খোলা মাঠের মাবখান দিয়! বীকিয়! বহুদূরের 
গ্রামগুলির কাজ সারিতে চলিয়াছে। 

সূর্য উঠিয়াছে কি না জানি না। একখানি শুভ্র কুয়াশার চাদর 
বিধবার ঘোমটার মতো। গ্রামের গাছগুলির উপর টান! রহিয়াছে। 
দেখিতে পাইলাম বোষ্টমী সেই ভোরের ঝাপসা আলোর ভিতর দিয়! 
একটি সচল কুয়াশার মুক্তির মতো করতাল বাজাইয়া হরিনাম গান 
করিতে করিতে সেই পুব দিকের গ্রামের সমুখ দিয়া চলিয়াছে। 

তন্দ্রীভাঙা চোখের পাতার মতো এক সময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া 


বোম ১৩৭ 


গেল এবং ওই-সমস্ত মাঠের ও ঘরের নান! কাজকর্মের মাঝখানে 
শীতের রৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মতে। আসিয়া বেশ করিয়া 
জমিয়া বসিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা! বিদায় করিবার জন্য লিখিবার 
টেবিলে আসিয়া বসিয়াছি। এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দের 
সঙ্গে একটা গানের স্থুর শোন! গেল। বোষ্টমী গুন্গন্‌ করিতে 
করিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া কিছু দূরে মাটিতে বসিল। 
আমি লেখা হইতে মুখ তৃলিলাম। 

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “সে কী কথা ।” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি 
সেই আশায় দরজার বাহিরে বসিয়া ছিলাম । খাওয়া হইলে চাকর 
যখন পাত্র লইয়া বাহিরে আসিল তাহাতে কী ছিল জানি না কিন্তু 
আমি খাইয়াছি।” 

আমি আশ্চর্য হইলাম। আমার বিলাত যাওয়ার কথা সকলেই 
জানে। সেখানে কী খাইয়াছি না-খাইয়াছি তাহা অনুমান কর৷ 
কঠিন নহে, কিন্তু গোবর খাই নাই। দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার 
রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকটির জাতিকুলের কথাটা প্রকাশ্য 
সভায় আলোচন। ন। করাই সংগত । আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ 
দেখিয়া বোষ্টমী বলিল, “যদি তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারিৰ 
তবে তোমার কাছে আসিবার তো৷ কোনে। দরকার ছিল ন1।” 

আমি বলিলাম, “লোকে জানিলে তোমার উপর তো! তাদের 
তক্তি থাকিবে না” ূ 

সে বলিল, “আমি তো সকলকেই বলিয়া বেড়াইতেছি। শুনিয়া 
উহার! ভাবিল, আমার এইরকমই দশা ।৮ 

বোষ্টমী যে সংসারে ছিল, উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ কিছু 
পাইলাম না। কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ 


১৬৮ পুর্ব-বাংলার গল্প 


ভালো এবং এখনো তিনি বাচিয়া আছেন। মেয়েকে যে বছলোক 
ভক্তি করিয়া! থাকে সে খবর তিনি জানেন। তাহার ইচ্ছা, মেয়ে 
তার কাছে গিয়া থাকে, কিন্তু আনন্বীর মন তাহাতে সায় দেয় না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, «তোমার চলে কী করিয়া 

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্য কিছু 
জমি দিয়াছে । তাহাঁরই ফসলে সেও খায়, পাঁচজনে খায়, কিছুতে 
সে আর শেষ হয় না। বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “আমার তো৷ 
সবই ছিল-_ সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি, আবার পরের কাছে মাগিয়া 
সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কী দরকার ছিল বলো তো11” 

শহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়িতাম না। ভিক্ষা- 
জীবিতায় সমাজের কত অনিষ্ট তাহ। বুঝাইতাম। কিন্তু, এ জায়গায় 
আসিলে আমার পু'থিপড়া বিগ্ভার সমস্ত বাঁজ .একেবারে মরিয়া 
যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনে তর্কই আমার মুখ দিয়! বাহির হইতে 
চাহিল না; আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না৷ রাখিয়। সে আপনিই বলিয়া উঠিল, 
“না না, এই আমার ভালো । আমার মাগিয়া খাওয়া অন্নই অমুত।৮ 

তাহার কথার ভাবখানা আমি বুঝিলাম। প্রতিদিনই যিনি নিজে 
অন্ন জোগাইয়া দেন ভিক্ষার অন্নে তাহাকেই মনে পড়ে । আর, ঘরে 
মনে হয়, আমারই অন্ন আমি নিজের শক্তিতে ভোগ করিতেছি । 

ইচ্ছা! ছিল, তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাস! করি, কিন্তু সে 
নিজে বলিল না, আমিও প্রশ্ন করিলাম না । 

এখানকার যে পাড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে পাড়ার 
প্রতি বোষ্টমীর শ্রদ্ধা নাই। বলে, ঠাকুরকে উহার! কিছুই দেয় না» 
অথচ ঠাকুরের ভোগে উহ্ারাই সব চেয়ে বেশি করিয়া ভাগ বসায়। 
গরিবরা ভক্তি করে আর উপবাস করিয়া মরে । | 

এ পাড়ার দুফৃতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, «এই- 
সকল তুর্মতিদের মাঝখানে থাকিয়। ইহাদের মতিগতি ভালে করো, 


ধোষ্টমী ১৬৯ 


তাহা! হইলেই তে! ভগবানের দেবা হইবে ।” 

এইরকমের সব উঁচু দরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং অন্যকে 
শুনাইতেও ভালোবাসি । কিন্তু, বোষ্টমীর ইহাতে তাক্‌ লাগিল না। 
আমার মুখের দিকে তাহার উজ্জ্বল চক্ষুদুটি রাখিয়া! সে বলিল, “তুমি 
বলিতেছ, ভগবান পাগীর মধ্যেও আছেন, তাই উহাদের সঙ্গ করিলেও 
ভাহারই পূজা করা হয়। এই তো ?” 

আমি কহিলাম, “হা 1” 

মে বলিল, “উহার! ষখন বাঁচিয়া আছে তখন তিনিও উহাদের 
সঙ্গে আছেন বৈকি । কিন্তু, আমার তাহাতে কী। আমার তে 
পূজা ওখানে চলিবে না; আমার ভগবান যে উহাদের মধ্যে নাই। 
তিনি যেখানে আমি সেখানেই তাহাকে খুঁজিয়। বেড়াই ।” 

বলিয়া সে আমাকে প্রণাম করিল। তাহার কথাটা এই যে, শুধু 
মত লইয়া কী হইবে, সত্য ঘে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী, এট। একটা 
কথা-_ কিন্ত যেখানে আমি তাহাকে দেখি সেখানেই তিনি আমার 
সত্য । 

এত বড়ো বাচ্ছল্য কথাটাও কোনে! কোনে লোকের কাছে বলা 
আবশ্যক ঘে, আমাকে উপলক্ষ করিয়া বোষ্টমী যে ভক্তি করে আমি 
ভাহা' গ্রহণও করি না, ফিরাইয়াঁও দিই না। 

এখনকার কালের ছৌঁয়াচ আমাকে লাগিয়াছে। আমি গীতা 
পড়িয়া থাকি এবং বিদ্বান লোকদের ছ্বারস্থ হইয়। তাহাদের কাছে 
ধর্মতত্তের অনেক সুক্ষ ব্যাখ্যা শুনিয়াছি। কেবল শুনিয়া শুনিয়াই 
বয়স বহিয়া ধাইবার জো হইল, কোথাও তো কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলাম 
না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহংকার ত্যাগ করিয়া এই শান্ত্রহীনা 
স্ীলোকের ছুই চক্ষুর ভিতর দিয়া সত্যকে দেখিলাম। ভক্তি করিবার 
ছলে শিক্ষা দিবার এ কী আশ্চর্য প্রণাঙ্গী। 

পরদিন সকালে বোষ্টমী আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া দেখিল, 
তখনো! আমি লিখিতে প্রবৃত্ত । বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমাকে 

১১ক 
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আমার ঠাকুর এত মিথ্যা খাটাইতেছেন কেন। যখনি আসি দেখিতে 
পাই লেখা লইয়াই আছ [৮ 

আমি বলিলাম, “যে লোকটা কোনো কর্মেরই নয় ঠাকুর তাহাকে 
বসিয়া থাকিতে দেন না, পাছে সে মাটি হইয়া যায়। ফতরকমের 
বাজে কাজ করিবার ভার তাহাঁরই উপরে ।” 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্য হইয়া 
উঠে। আমার সঙ্গে দেখা করিতে হইলে অনুমতি লইয়৷ দোতলায় 
চড়িতে হয়, প্রণাম করিতে আসিয়া হাতে ঠেকে মোজাজোড়া, সহজ 
দুটো! কথা বলা এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু আমার মনট1 কোন্‌ 
লেখার মধ্যে তলাইয়া । 

হাত জোড় করিয়া সে বলিল, “গৌর, আজ ভোরে বিছানায় 
যেমনি উঠিয়া বসিয়াছি অমনি তোমার চরণ পাইলাম । আহা, সেই 
তোমার ছুখানি পা, কোনো ঢাক নাই-_ সে কী ঠাণ্ডা । কী কোমল। 
কতক্ষণ মাথায় ধরিয়া রাখিলাম। সে তো খুব হইল। তবে আর 
আমার এখানে আসিবার প্রয়োজন কী। প্রত, এ আমার মোহ নয় 
তো? ঠিক করিয়া বলো।” 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পূর্বদিনের ফুল ছিল। মালী 
আসিয়া সেগুলি তুলিয়া লইয়া নূতন ফুল সাজাইবার উদ্যোগ 
করিল। 

বোষ্টমী যেন ব্যথিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাস্? এ ফুলগুলি 
হইয়া গেল? তোমার আর দরকার নাই? তবে দাও দাও, আমাকে 
দাও ।” 

এই বলিয়া ফুলগুলি অঞ্জলিতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া, 
একান্ত স্লেহে এক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ 
তুলিয়া বলিল, “তুমি চাহিয়া! দেখ না বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে 
মলিন হইয়া যায় খন দেখিবে তখন তোমার লেখাপড়া সব ঘুচিয়া 
যাইবে । 
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এই বলিয়া সে বহু যত ফুলগুলি আপন আচলের প্রান্তে বাধিয়। 
লইয়া! মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া যাই।” 

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই ষে ফুলের আদর হয় না, তাহ 
বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। আমার মনে হইল, ফুলগুলিকে 
যেন ইস্কুলের পড়া-না-পারা ছেলেদের মতো প্রতিদিন আমি বেঞ্চের 
উপর ফ্াড় করাইয়া রাখি । 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বসিয়াছি বোষ্টমী আমার পায়ের 
কাছে আসিয়া বসিল। কহিল, “আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় 
তোমার প্রসাদী ফুলগুলি ঘরে ঘরে দিয়া আসিয়াছি। আমার ভক্তি 
দেখিয়া বেণী চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, “পাগলি, কাকে ভক্তি করিস 
তুই? বিশ্বের লৌকে যে তাঁকে মন্দ বলে। হাগো, সকলে নাকি 
তোমাকে গালি দেয় ?” 

কেবল এক মুহুর্তের জন্য মনটা! সংকুচিত হইয়া গেল। কালির 
ছিটা এতদূরেও ছড়ায় ! ' 

বোষ্টমী বলিল, “বেণী ভাবিয়াছিল, আমার ভক্তিটাকে এক ফুঁয়ে 
নিবাইয় দিবে । কিন্তু, এ তো! তেলের বাতি নয়, এ যে আগুন! 
আমার গৌর, ওরা! তোমাকে গালি দেয় কেন গো ।” 

আমি বলিলাম, "আমার পাওনা আছে বলিয়া । আমি হয়তো 
'একদিন লুকাইয়া উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম 1” 

বোষ্টমী কহিল, “মানুষের মনে বিষ যে কত সে তো দেখিলে। 
লোভ আর টি“কিবে না ।৮ 

আমি বলিলাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে 

হয়। তখন নিজেকে মারিবার বিষ নিজের মনই জোগায়। তাই 
আমার ওঝা আমারই মনটাকে নিধিষ করিবার জন্য এত কড়া করিয়া 
ঝাড়া দিতেছেন ।” 

বোষ্টমী কহিল, প্দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে 
খেদান। শেষ পর্যস্ত যে সহিতে পারে সেই বাচিয়া যায়।” 


$৭হ পূর্ব-বাংলার গল্প 
সেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যাতারা উঠিয়া 


আবার অস্ত গেল; বোষ্টমী তাহার জীবনের কথা আমাকে 
শুনাইল।__ 


আমার স্বামী বড়ো সাদা মানুষ। কোনে? কোনো লোকে মনে 
করিত, তাহার বুঝিবার শক্তি কম। কিন্তু, আমি জানি, বাহার! 
সাদ! করিয়। বুঝিতে পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে । 
.. ইহাও দেখিয়াছি, তাহার চাষবাঁস জমিজমার কাজে তিনি যে 
ঠকিতেন তাহা নহে । বিষয়কাজ এবং ঘরের কাজ দুই-ই তাহার 
গোছালো' ছিল। ধান-চাল-পাটের সামান্ঠ যে একটু ব্যাবসা করিতেন 
কখনে। তাহাতে লোকসান করেন নাই । কেনন1) তাহার লোভ 
অল্প। যেটুকু তাহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিয়া চলিতেন ? 
তার চেয়ে বেশি যা তাহ? তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও 
দিতেন ন1। 
। আমার বিবাহের পুর্বেই আমার শ্বশুর মারা গিয়াছিলেন এবং 
আমার বিবাহের অল্পদিন পরেই শাশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে 
আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল ন1। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়া 
থাকিতে পারিতেন না। এমন-কি, বলিতে লজ্জা হয়, আমাকে 
যেন তিনি ভক্তি করিতেন। তবু আমার বিশ্বাস তিনি আমার চেয়ে 
বুঝিতেন বেশি, আমি তাহার চেয়ে বলিতাম বেশি । 

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাহার গুরুঠাকুরকে । শুধু 
ভক্তি নয়, সে ভালোবাসা এমন ভালোবাস! দেখা যায় না। 

গুরুঠাকুর তার চেয়ে বয়সে কিছু কম। কী সুন্দর রূপ তার। 


বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল থামিয়! তাহার সেই দূরবিহারী 
চক্ষুহুটিকে বহু দূরে পাঠাইয়া দিল এবং গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিল-- 


বোষ্মী | ১৭৩ 
অরুণকিরণখানি তরুণ অস্ত ছানি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহ । 


এই গুরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন; 
তখন হইতেই তাহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন। 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকূর বোকা বলিয়াই জানিতেন। 
সেইজন্য তাহার উপর বিস্তর উপদ্রব করিয়াছেন। অন্য সঙ্গীদের 
সঙ্গে মিলিয়। পরিহাস করিয়। তাহাকে যে কত নাকাল করিয়াছেন 
তাহার সীমা নাই। 

বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে 
দেখি নাই। তিনি তখন কাশীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার 
স্বামীই তাহাকে সেখানকার খরচ জোগাইতেন। 
| গুরুঠাকুর ঘখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়স বোধ করি 
আঠারে। হইবে । 

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স 
কাচা ছিল বলিয়াই আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত করিতে শিখি 
নাই, পাড়ার সই-সাঙাতিদের সঙ্গে মিলিবার জন্যই তখন আমার মন 
ছুটিত। ছেলের জন্য ঘরে বীধা থাকিতে হয় বলিয়া এক-এক সময় 
তাহার উপরে আমার রাগ হইত। 

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌঁছিয়াছে মা! তখনে! পিছাইয়া 
পড়িয়া আছে, এমন বিপদ আর কী হইতে পারে । আমার গোপাল 
আসিয়। দেখিল তখনে। তাহার জন্য ননী তৈরি নাই, তাই সে রাগ 
করিয়া চলিয়া গেছে-- আমি আজও মাঠে ঘাঁটে তাহাকে খুজিয়। 
বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের. মণি । আমি তাহাকে যত্ব করিতে 
শিখি নাই বলিয়! তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্ত, তাহার হৃদয় 
যে ছিল বোবা, আজ পর্যস্ত তাহার হুঃখের কথা কাহাকেও কিছু 


১৭৪ পুর্ব-বাংলার গল্প 
বলিতে পারেন নাই। 

মেয়েমান্ুষের মতো। তিনি ছেলের যত্ব করিতেন। রাত্রে ছেলে 
কাদিলে আমার অল্পবয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন না। 
নিজে রাত্রে উঠিয়া ছুধ গরম করিয়া খাওয়াইয়া কতদিন খোকাকে 
কোলে লইয়া! ঘুম পাড়াইয়াছেন, আমি তাহা জানিতে পারি নাই। 
তাহার সকল কাজই এমনি নিঃশব্দে । পৃজাপার্ণে জমিদারদের 
বাড়িতে যখন যাত্রা! বা কথা হইত তিনি বলিতেন, “আমি রাত 
জাগিতে পারি না, তুমি যাও, আমি এখানেই থাকি।” তিনি 
ছেলেটিকে লইয়া না থাকিলে আমার যাওয়া হইবে না, এইজন্য 
তাহার ছুতা। 

আশ্র্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি 
ভালোবাসিত। সে যেন বুঝিত, সুযোগ পাইলেই আমি তাহাকে 
ফেলিয়! চলিয়া যাইব, তাই সে যখন আমার কাছে থাকিত তখনো 
ভয়ে ভয়ে থাকিত। সে আমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই আমাকে 
পাইবার আকাক্ষা তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না । 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার 
জন্য সে আমাকে রোজ বিরক্ত করিত। ঘাটে সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে লইয়! তাহার খবরদারি 
করিতে আমার ভালো লাগিত না । সেজন্য পারতপক্ষে তাহাকে 
লইয়া যাইতে চাহিতাম না। 

সেদিন শ্রাবণ মাস। থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে ছই-প্রহর 
বেলাটাকে একেবারে আগাগোড়। মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। আ্লানে 
যাইবার সময় খোকা কানা জুড়িয়। দিল। নিস্তারিণী আমাদের 
হেঁশেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, “বাছা, ছেলেকে 
দেখিয়ো, আমি ঘাটে একটা ডুব দিয়া আসি গে ।” 

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর-কেহ ছিল না। সঙ্গিনীদের 
আসিবার অপেক্ষায় আমি সাতার দিতে লাগিলাম। দিঘিটা প্রাচীন 


বোষ্টমী ১৭৫ 


কালের ; কোন্‌ রানী কবে খনন করাইয়াছিলেন তাই ইহার নাম 
রানীসাগর। সাঁতার দিয়া এই দিঘি এপার-ওপার করা মেয়েদের 
মধ্যে কেবল আমিই পারিতাম। বর্ধায় তখন কুলে কূলে জল। 
দিঘি যখন প্রায় অর্ধেকট। পার হইয়। গেছি এমন সময় পিছন হইতে 
ডাক শুনিতে পাইলাম, “মা!” ফিরিয়া দেখি, খোক1 ঘাটের 
পিঁড়িতে নামিতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে। চীৎকার করিয়া 
বলিলাম, “আর আসিস নে, আমি যাচ্ছি।” নিষেধ শুনিয়া 
হাসিতে হাসিতে সে আরো নামিতে লাগিল । ভয়ে আমার হাতে 
পায়ে যেন খিল ধরিয়া আসিল, পার হইতে আর পারিই না। চোখ 
বুজিলাম। পাছে কী দেখিতে হয়। এমন সময় পিছল ঘাটে সেই 
দিঘির জলে খোকার হাসি চিরদিনের মতো! থামিয়। গেল। পার হইয়া 
আসিয়া সেই মায়ের কোলের কাঙাল ছেলেকে জলের তলা হইতে 
তুলিয়া কোলে লইলাম, কিন্ত আর সে “মা” বলিয়া ভাকিল না। 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কাদাইয়াছি, সেই-সমস্ত 
অনাদর আজ আমার উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারিতে 
লাগিল । বাঁচিয়া থাকিতে তাহাকে বরাবর যে ফেলিয়া! চলিয়া গেছি, 
আজ তাই সে দিনরাত আমার উপর মনকে আকড়িয়া ধরিয়া রহিল । 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাঁজিল সে কেবল তার অস্তর্যামীই 
জানেন। আমাকে যদি গালি দিতেন তো! ভালো! হইত ; কিন্ত 
তিনি তো কেবল সহিতেই জানেন, কহিতে জানেন না । 

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়া আছি, এমন 
সময় গুরুঠাকুর দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 

যখন ছেলেবয়সে আমার স্বামী তাহার সঙ্গে একত্রে খেলাধুলা 
করিয়ছেন তখন সে এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল 
বিচ্ছেদের পর যখন তার ছেলেবয়সের বন্ধু বিদ্ভালাভ করিয়া! ফিরিয়া 
আসিলেন তখন তাহার "পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কে বলিবে খেলার সাথি, ইহার সামনে তিনি 


১০৬ পুর্ব-বাংলার গল্প 


যেন একেবারে কথা কহিতে পারিতেন না। 

আমার স্বামী আমাকে সাম্বনা করিবার জন্ত তাহার গুরুকে 
অনুরোধ করিলেন। গুরু আমাকে শান্তর শুনাইতে লাগিলেন। 
শাস্ত্রের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল বলিয়া মনে তো হয় 
না। আমার কাছে সে-সব কথার যা-কিছু মূল্য সে তাহারই মুখের 
কথা বলিয়া । মানুষের কণ্ঠ দিয়াই ভগবান তাহার অযৃত মানুষকে 
পান করাইয়। থাকেন ; অমন সুধাপাত্র তে! ভার হাতে আর নাই। 
'আবার, ওই মানুষের ক দিয়াই তো। সুধা তিনিও পান করেন। 

গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অজভ্্র ভক্তি আমাদের সংসারকে 
সর্বত্র মৌচাকের ভিতরকার মধুর মতো ভরিয়! রাখিয়াছিল। আমাদের 
আহারবিহার ধনজন সমস্তই এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফাঁক 
ছিল না। আমি সেই রসে আমার সমস্ত মন লইয়া ডুবিয়া তবে 
সাস্্ন? পাইয়াছি। তাই দেবতাকে আমার গুরুর রূপেই দেখিতে 
পাইলাম। 

তিনি আসিয়া আহার করিবেন এবং তার পর তার প্রসাদ 
পাঁইব, প্রতিদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, 
আর সেই আয়োজনে লাগিয়া যাইতাম। তাহার জন্য তরকারি 
কুটিতাম, আমার আঙুলের মধ্যে আনন্দধ্বনি বাজিত। ব্রাক্ষণ নই, 
তাহাকে নিজের হাতে রাধিয়া খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই 
আমার হৃদয়ের সব ক্ষুধাটা মিটিত না । 

তিনি যে জ্ঞানের. সমুদ্র, সে দিকে তো তার কোনো অভাব 
নাই । আমি সামান্য রমণী, আমি তাহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া- 
দাওয়াইয়! খুশি করিতে পারি, তাহাতেও এত দিকে এত ফাক 
ছিল। 

আমার গুরুসেবা দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুশি হইতে 
থাকিত এবং আমার উপরে তাহার ভক্তি আরো বাড়িয়া যাইত। 
তিনি যখন দেখিতেন আমার কাছে শাস্ত্ব্যাখ্যা করিবার জন্য গুরুর 
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বিশেষ উৎসাহ, তখন তিনি ভাবিতেন, গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার 
জন্য তিনি বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাহার স্ত্রী এবার বুদ্ধির জোরে 
গুরুকে খুশি করিতে পারিল এই তাহার সৌভাগ্য । 

এমন করিয়া চার-পাঁচ বছর কোথা দিয়া ষে কেমন করিয়া 
কাটিয়। গেল তাহ চোখে দেখিতে পাইলাম ন1। 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়া কাটিতে পারিত। কিন্তু গোপনে 
কোথায় একটা চুরি চলিতেছিল, সেটা আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, 
অস্তর্যামীর কাছে ধর! পড়িল। তার পর এক দিনে একটি মুহুর্তে 
সমস্ত ওলটপালট হইয়া গেল । 

সেদিন ফাল্কুনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়াপথে ত্রান 
সারিয়া ভিজা কাপড়ে ঘরে ফিরিতেছিলাম। পথের একটি বাঁকে 
আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা । তিনি কাধে একখানি গামছা! 
লইয়া কোন্-একটা সংস্কৃত মন্ত্র লারা করিতে করিতে ন্লানে 
যাইতেছেন। 

ভিজা কাপড়ে তার সঙ্গে দেখা হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ 
কাটাইয়া চলিয়! যাইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় তিনি আমার 
নাম ধরিয়া ডাকিলেন। আমি জড়োসড়ে। হইয়া মাথা নিচু করিয়! 
্লাড়াইলাম। তিনি আমার মুখের *পরে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, 
«তোমার দেহখানি সুন্দর |” 

ডালে ডালে রাজ্যের পাখি ডাকিতেছিল,,পথের ধারে ধারে 
ঝোপে-ঝাপে ভাটি ফুল ফুটিয়াছে, আমের ভালে বোল ধরিতেছে। 
মনে হইল সমস্ত আকাশ-পাতাল পাগল হইয়া আলুথালু হুইয় 
উঠিয়াছে। কেমন করিয়া বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। একেবারে 
সেই ভিজা কাপড়েই ঠাকুরঘরে ঢুকিলাম, চোখে যেন ঠাকুরকে 
দেখিতে পাইলাম না-_ সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর 
কিগুলি আমার চোখের উপর কেবলই নাচিতে লাগিল । 
৬ সেদিন গুর আহার করিতে আসিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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“আন্ৰী নাই কেন ।” 

আমার স্বামী আমাকে খুঁজিয়। বাগ কোথাও টিন 
পাইলেন না। 

ওগো, আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি সে ৃর্ষের আলো 
আর খুঁজিয়া পাইলাম না। ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে 
আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে । ॥ 

দিন কোথায় কেমন করিয়। কাটিল ঠিক জানি ন1। রাত্রে স্বামীর 
সঙ্গে দেখা হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার। তখনি 
আমার স্বামীর মন যেন তারার মতে। ফুটিয়া উঠে। সেই আধারে 
এক-একদিন তাহার মুখে একটা-আধটা। কথ শুনিয়া! হঠাৎ বুঝিতে 
পারি, এই সাদা মানুষটি যাহ! বোঝেন তাহা কতই সহজে বুঝিতে 
পারেন। | 

সংসারের কাজ সারিয়া আসিতে আমার দেরি হয়। তিনি আমার 
জন্য বিছানার বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর 
কথা কিছু-না-কিছু হয়। 

অনেক রাত করিলাম। তখন তিন-প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়া 
দেখি, আমার স্বামী তখনে। খাটে শোন নাই, নীচে শুইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন। আমি অতি সাবধানে শব্দ না করিয়া তাহার পায়ের 
তলায় শুইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে একবার তিনি পা! ছু ডিলেন, 
আমার বুকের উপর আসিয়! লাগিল। সেইটেই আমি তার শেষ 
দাঁন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। 

গরদিন ভোরে যখন তার ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া! 
আছি। জানলার বাহিরে কাঠালগাছটার মাথার উপর দিয়া আধারের 
এক ধারে অল্প একটু রঙ ধরিয়াছে ; তখনে। কাক ডাকে নাই। 

আমি স্বামীর পায়ের কাছে মাথা লুটাইয়। প্রণাম করিলাম। 

তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক 

হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 


